藝術(shù)的寂寞與燦爛



文丨韓天衡

很多人覺得搞藝術(shù)的人很光鮮，有名有利。就我個人心得來講，搞藝術(shù)的人首先是要耐得住寂寞，有很多同學(xué)來我這，我講跟著我學(xué)習(xí)可以的，學(xué)費(fèi)我也不收的，但有一點，必須耐得住寂寞，至少5年，不算多吧?

▲ 草篆白居易丨遺愛寺丨

你今天拿篆刻刀，明天就想成為篆刻家，后天就想入西泠印社，再后天就成為大師，天下沒有這樣的稱心事。寂寞很重要，要甘于寂寞、耐得住寂寞，冷板凳要坐10年，其實搞藝術(shù)要出大成績10年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也許還只是個零頭。

▲ 隸書論印詩丨136×68cm

我從小就喜歡藝術(shù)，回憶自己參加西泠印社的展覽會是23歲，那就是我學(xué)刻印的17年以后。我參加書法展也是1963年，是我學(xué)寫字的19年以后。這是一個漫長的學(xué)習(xí)過程，而這也只能稱是真正的起步呢。要真正沉下心，沒有真正的寂寞，對藝術(shù)的敬畏和虔誠就沒有真正的藝術(shù)。

▲ 葡萄小鳥丨77x150cm

藝術(shù)絕不是炒作出來的，不是吹捧出來的，因為沒有經(jīng)過面壁苦修的寂寞，沒有經(jīng)過嘔心瀝血的洗煉，不可能成為真正的藝術(shù)家。搞藝術(shù)的人要有平常心，要耐得住寂寞，在此前一定要沉下去、再沉下去，把名利拋在一邊，沉到底，當(dāng)然藝術(shù)其實是沒有底的，海有底。當(dāng)寂寞走到盡頭時，往往就是燦爛呈現(xiàn)之時。

▲ 梅花枝頭春如海丨68x34cm

比如我年輕時發(fā)現(xiàn)印學(xué)方面的書很少，原鈴印譜也都更不易得。所以我從十幾歲開始，看到好印譜就做筆記。到上海博物館、圖書館、外地圖書館及私人藏家處去讀印譜及印學(xué)著作，乃至到日本、香港、新加坡，看見好的材料就記錄在冊。

▲ 柳林私語丨69×46cm


這期間就有很多趣事，我到天津圖書館借書看，工作人員問我想借什么書，我講我叫不出書名字。那人很奇怪，借書卻叫不出名字，以為我跟她開玩笑，我講我叫得出名字的印譜類書都看過，我就是想要看古人講的“要讀未見之書”。于是圖書管理員把我?guī)нM(jìn)去，我看了內(nèi)部的書目卡片，果然有兩本沒見過的書，一本是李叔同早年的印譜，一本是被乾隆焚毀的周亮工編的《印人傳》，其實叫《印人傳》是不準(zhǔn)確的，其真正全稱是《賴古堂別集印人傳》。乾隆時這書已毀，嘉慶以后翻刻本亦丟三拉四，多訛誤，不完整，全貌盡失。諸如，我曾讀到一本《宣和印存》，經(jīng)考證之后發(fā)現(xiàn)，有《宣和畫譜》、《宣和書譜》，但世上并無《宣和印譜》，顯然那本《宣和印存》是明末人偽托的，據(jù)此《辭?！吩械倪@個條目就給刪去了。

▲ 中國夢


在這幾十年當(dāng)中，我前后讀過四千種印譜及印學(xué)論著，并不是我要標(biāo)榜什么，只是說明要耐得住寂寞，要下苦功夫，盡可能多地讀書，掌握一手材料，那么你判斷思考問題就會有扎實的基礎(chǔ)。

▲ 松月雙禽丨95×44cm

我的《中國印學(xué)年表》，撰寫用了近50年，2014年是第3版，從1987年第1版到1994年第2版，跨度也有十幾年時間，如果不是耐得住寂寞行嗎?所謂“耐得住寂寞”，不是整天在那里歇著或空想，而是做學(xué)問要沉下去要做扎實，學(xué)習(xí)、實踐、思考、再實踐。所以不是面壁10年20年，哪有什么成就?栽樹開花結(jié)果是要等待的，果農(nóng)都知道桃三、李四、杏五?！懊坊ㄏ阕钥嗪畞怼边@話都早已講爛了。

▲ 荷塘清趣丨132×68cm

我喜歡畫荷花，一到夏天所有花都蔫了，唯有荷花在陽光越強(qiáng)烈處開得越好，古人總講“亭亭玉立”、“出淤泥而不染”，卻總不論及它的迎酷暑而傲放，我講荷花有其剛毅的性格，梅花不怕冷，荷花不怕熱，所以若不能吃苦、若不能耐得住寂寞，是不會有成果的。