文/陳亞力

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。

這是宋人蔣捷的名句。他用精妙的這幾句詞，讓我們得以對飄忽的時間進行視覺化的界定。自然的色彩這時就成為了一塊鐘表，以周而復始的方式量度著我們的生命歷程，而感性之人常常也因此會發(fā)出年華易逝的嘆喟。

林兵：是，也是比較松弛的畫法。因為太過嚴謹?shù)淖鳟嬜屛矣X得不順暢。還有一個原因也是要畫純寫實的，眼睛也不夠好。我大部分的畫都是站著畫的，連畫小尺寸的畫我也站著，就是為了讓筆觸更松弛。像有一個系列，我全部拿一塊大板把所有小畫布裱好，同時進行創(chuàng)作。那個狀態(tài)就非常流暢。

陳亞力：有沒有受到材料的影響？

林兵：這批受丙烯顏料的影響。油畫和丙烯我一般穿插著用，油畫一般比較深入，而丙烯的表達會更暢快、很直接。油畫確實是表達細節(jié)的部分會更豐富。

陳亞力：現(xiàn)在您依舊這樣進行材料混合創(chuàng)作嗎？

林兵：都有，材料混合也有，純粹丙烯或是油畫的創(chuàng)作也有，根據(jù)我的創(chuàng)作需要。比如油畫畫得不滿意了，我會拿丙烯來覆蓋接著畫。因為丙烯干的快，等油畫干了再用丙烯覆蓋，留下一些斑斑駁駁得油畫痕跡，再用油畫創(chuàng)作或者繼續(xù)用丙烯。在想象力冒出來的時候，表達起來，會覺得什么材料、什么工具都不夠用。

陳亞力：這種狀態(tài)是你畫畫的時候捕捉到的，有些東西會讓你興奮、讓你越來越投入。有時候先坐著，摸摸那畫，感覺來了畫兩筆，如果更有感覺就更加投入，然后就這樣不斷刺激你。

林兵：對，它會刺激我，這個過程中理想的語言一直冒出來，這種語言、這種調(diào)子是我內(nèi)心所需要的，不斷畫就不斷冒出來。所以繪畫的語言就是這樣子出來的。

陳亞力：有點像小說家寫小說一樣，開始起了個頭，后面故事的發(fā)展會不自覺地冒出來、順其自然地下筆。

林兵：沒錯，就是這樣。我每天來工作室都先泡一壺茶，儀式感先做足，然后換上工作服，不論想不想畫都先動筆畫。沒感覺就發(fā)呆，畫兩筆沒感覺就不畫，畫得有感覺了就沒完沒了一直畫下去。

陳亞力：最近是您狀態(tài)非常好的時候嗎？

林兵：嗯，最近一兩年的狀態(tài)比較好。我一般秋季狀態(tài)最好。

陳亞力：哈哈，還分季節(jié)？

林兵：可能是因為氣候涼爽，還有因為秋季的視覺比較豐富，還有就是身體狀態(tài)比較好。

陳亞力：我看您最近的狀態(tài)也非常好。最近讀的書有沒有對創(chuàng)作有所影響？

林兵：最近這幾年看波德萊爾的東西比較多。他的理論對我影響比較深，買了一本《巴黎的憂郁》，一看，跟我這幾年的狀態(tài)完全一樣，這本書反反復復看了三年。但是對我的創(chuàng)作沒有直接的影響，而是對于我的創(chuàng)作有一種精神的契合。我的情緒是憂郁的，跟波德萊爾的有一種共鳴。而憂郁則是因為理想主義受到抑制而產(chǎn)生的憂郁。

陳亞力：既然您喜歡波德萊爾，您寫詩嗎？

林兵：平時寫一點，喜歡詩。

陳亞力：我看到您有很多柿子題材的作品，是什么原因讓您鐘情這個題材？

林兵：我的家鄉(xiāng)每年秋天滿樹的柿子，我每年都會回去看那些柿子林，紅的時候啊，漫山遍野的長，半透明的紅色，柿子的香味，太舒服了。小的時候啊，我就在這片林子長大，童年剛好是文革，沒有讀書，整天在玩，父母又忙。我就外婆帶著長大的，很自由的，就滿山遍野玩。

陳亞力：柿子，可能就是代表您所向往的自由、天真、無憂無慮嗎？

林兵：嗯，可以這么說。

陳亞力：那為什么喜歡畫少女？

林兵：可能跟身為男人有關。而且到了這個年紀，看著少女的生命有一種體悟，就好像看到新鮮的、活潑的生命個體?？吹剿齻兙拖窭硐胫髁x受到抑制?？赡苁且驗閺男【吞貏e敏感。

陳亞力：敏感些什么？

林兵：小的時候會體會到一些別人注意不到的人性的問題，對人特別敏感。包括長大了，在商業(yè)上對人性的體會更深。也對山水敏感，小的時候就是在山山水水里一個人玩兒，抓鳥打魚，好得不得了?，F(xiàn)在畫畫，一個人跟自己玩、跟自己聊天，跟自己的畫不斷的聊天。這些都是因為敏感。

陳亞力：其實您的風格缺乏某種明顯的地域性，也缺乏一些藝術類型的歸類。其實它們可以算寫意油畫，或者說是表現(xiàn)主義的分支。

林兵：是的，我感覺我的畫更接近表現(xiàn)主義風格。但我的畫更溫和一點，不像西方很多表現(xiàn)主義風格那么激烈，但是都屬于一種類型。

陳亞力：可能跟中國儒家文化的底色有關系。

林兵：對，是表現(xiàn)主義中偏溫和的一面。

陳亞力：但中國人受中國畫影響，在表現(xiàn)主義的時候，更注意筆觸、筆墨的感覺。西方可能更強調(diào)“色”跟“形”。

林兵：就像我今天這幅畫的調(diào)子就是比較中式的調(diào)子，這就是西方表現(xiàn)主義沒有的調(diào)子。整個形式還是表現(xiàn)主義的，但就是很溫和。

陳亞力：你怎么看待年輕時那段商業(yè)經(jīng)歷？

林兵：我認為這段從商經(jīng)歷對于我是被滋養(yǎng)的、是我的精神財富，我今天能有這個狀態(tài)跟這段時間有關，卻很容易被大家忽視掉了。我在那個階段，形成了對財富的認識、人性的認識。那個時間的累積，讓我現(xiàn)在回過頭去思考時更加透徹。像我這樣情況的不多。我身邊很多同學都在做生意，也有一邊做生意一邊創(chuàng)作的。但是像我這樣絕決，完全割舍掉商業(yè)部分的，我還沒看到。一些朋友經(jīng)常跟我說：“哎呀林兵，我什么時候也要像你一樣全身心投入來畫畫?！痹竿呛苷嬲\的，但是真的要讓他放棄商業(yè)部分，他又沒辦法割舍。這可能跟人的命數(shù)是有關系的，大概我命里注定就是要拿筆畫畫的吧。