無(wú)用文學(xué)系列2

刺客魯迅

克服怨敵，怨敵克服兮，赫兮強(qiáng)!

——魯迅，《鑄劍》

 

也許，魯迅最初的夢(mèng)想，在那個(gè)辛亥革命之前，清帝國(guó)尚未崩潰的年代，是成為一個(gè)刺客？而并非成為醫(yī)生，更不用說(shuō)成為什么文學(xué)家了！

魯迅是一個(gè)刺客？！作為刺客的魯迅，其實(shí)這并非想象，而是歷史的史事，是眾所周知的事情。

魯迅鄉(xiāng)友蔡元培在日本成立“光復(fù)會(huì)”，團(tuán)結(jié)了一批年輕人親自研制炸藥，并且讓吳樾開(kāi)啟了“暗殺時(shí)代”。其實(shí)光復(fù)會(huì)的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)人是陶煥卿，與魯迅就是好友，據(jù)說(shuō)魯迅住所曾一度成為光復(fù)會(huì)成員的集合點(diǎn)。同時(shí)，我們知道魯迅格外崇拜女英雄秋瑾，她也是同鄉(xiāng)。此外，陳獨(dú)秀，章士釗、劉思復(fù)等人，都想成為刺客，且都有所行動(dòng)，連魯迅自己也試圖直接參與刺殺。

刺客魯迅，這并非文學(xué)的想象，它就是歷史之鐵的事實(shí)，盡管這“鐵的人物”，鐵之利器，魯迅并沒(méi)有鑄造，但他還是鑄就了自己的《鑄劍》。

刺客與劍 

中國(guó)現(xiàn)代性開(kāi)始之初，帝國(guó)即將滅亡之際，其實(shí)有著一個(gè)不可見(jiàn)的刺客聯(lián)盟，一個(gè)可能的刺客黨。

但為何很少有人去研究此刺客文學(xué)？或者說(shuō)，很少有學(xué)者去研究現(xiàn)代性文學(xué)中的刺客形象呢？當(dāng)然，也有張承志與殘雪后來(lái)徹底面對(duì)過(guò)刺客與復(fù)仇的主題，因此他們寫(xiě)作的品質(zhì)如此與眾不同，都帶有一種凜冽又孤決的氣質(zhì)。如果莫言《檀香刑》也是另一個(gè)顛倒的文本的話，這構(gòu)成了我們還尚未思考的當(dāng)代文學(xué)的隱秘譜系。

也許，沒(méi)有成為刺客的魯迅，一直都?jí)粝胫鴮?xiě)出自己的刺客文學(xué)？那構(gòu)思并完成于1924-1926年間的《鑄劍》，就是其中之一。

老赫：《被封城的武漢》，紙本水墨，2020年

 

我們不準(zhǔn)備去回顧那些大家都已經(jīng)知道的寫(xiě)作背景與主題研究：還要反抗，與黑暗搗亂，要永遠(yuǎn)進(jìn)擊，尤其是“予及爾偕亡”，等等。對(duì)于我們這個(gè)所謂的和平年代似乎都已經(jīng)很遙遠(yuǎn)，不必要，也無(wú)用了。但是，果真如此嗎？此刺客們從來(lái)都是失敗者，此失敗的文學(xué)之為無(wú)用的文學(xué)，才是文學(xué)最為內(nèi)在的秘密？

這一次，我們只是要去思考魯迅那改造的部分，盡管先生自己說(shuō)：“只給鋪排，沒(méi)有改動(dòng)的?！钡恰昂谏送鎽蚍ā币约?“三頭大戰(zhàn)” 的詭異情節(jié)，卻獨(dú)獨(dú)出自先生的奇詭想象，帶著楚文化的巫魅與決絕，這是祖國(guó)之詩(shī)的秘密。就是這個(gè)改寫(xiě)的部分，才是這個(gè)刺客小說(shuō)中最為迷人的部分。因?yàn)檫@是靈媒藝術(shù)的書(shū)寫(xiě)方式。

 

靈媒藝術(shù)

 

所謂“靈媒藝術(shù)”：

不同于“主體欲望”滿足與占有的表達(dá)，這是精神分析與欲望權(quán)力的生產(chǎn)模式（從弗洛伊德到拉康到?？屡c德勒茲）；

也不同于“客體誘惑”偶然與命定的實(shí)現(xiàn)，這是象征經(jīng)濟(jì)與廣告消費(fèi)的生產(chǎn)模式（從巴塔耶到鮑德里亞而更多體現(xiàn)在藝術(shù)批評(píng)之中）；

還不同于“媒介傳播”復(fù)制與湮滅的虛擬，這是全球泡沫與大眾文化的生產(chǎn)模式（從本雅明到麥克盧漢再到斯蒂格勒）；

而是從中介手段的媒介出發(fā)，使其無(wú)用化，但又再次激發(fā)無(wú)用之物的靈暈神秘，以此讓物性與魂魄重新連接的方式，靈媒是“媒介再生”之無(wú)用靈暈化的生產(chǎn)模式。

對(duì)此新的靈媒藝術(shù)，當(dāng)代人所思甚少。然而這才是中國(guó)傳統(tǒng)最為內(nèi)在的想象力之源，因?yàn)檎麄€(gè)中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)都是在喚醒靈媒，發(fā)現(xiàn)靈媒，尋找新的靈媒中，不斷變異著。

從饕餮紋的青銅器到云虛紋的棺槨，從書(shū)法的草寫(xiě)到山水畫(huà)的煙云，從孫悟空到賈寶玉的文學(xué)故事，隨著靈媒藝術(shù)的式微，中國(guó)文化自身的創(chuàng)造力就減弱了。

也只有重新喚醒靈媒，這個(gè)帶有魯迅所言的摩羅詩(shī)力，才是新文化的革命性。而《鑄劍》的刺客式寫(xiě)作，乃是魯迅自己為現(xiàn)代文學(xué)鍛造的一柄利劍，只是我們至今并沒(méi)有看到它所發(fā)出的純青又黑亮的偉麗雄壯之光！

老赫：《被封城的武漢》，紙本水墨，2020年

 

 

媒：中介物 

如果“眉間尺”是復(fù)仇的主體，其“欲望”是復(fù)仇殺死仇敵大王，其欲望表達(dá)之際就是死亡之時(shí)，因?yàn)橛罱K乃是死亡的欲求，是死本能的實(shí)現(xiàn)。

如果他只是成為“客體”，就是被黑色人作為獻(xiàn)禮，如同荊軻拿著復(fù)仇者的頭去作為獻(xiàn)禮誘餌，但頭本身并沒(méi)有更多的效果，最終還是以客體的致命毀滅為代價(jià)。

那么，只有當(dāng)眉間尺的頭顱成為媒介物，成為一個(gè)中介，才可能被另一個(gè)人實(shí)施復(fù)仇，因此媒介物是一個(gè)中介物，也是一個(gè)被借用之物，同時(shí)也成為一個(gè)無(wú)用之物。

“黑色人”也不是主體，他的黑瘦如鐵來(lái)自于無(wú)名世界，他的玩雜耍似乎并沒(méi)有明確欲望，也不是君王需要的客體，只是鑄造了一個(gè)誘惑物“金鼎”，一個(gè)中介或媒介之物。

此金鼎可以水煮一個(gè)頭，這就帶著酷刑誘惑的極致——“頭顱”成為一個(gè)中介物，如同鮑德里亞說(shuō)一個(gè)男人喜歡一個(gè)女人的眼睛，最后這個(gè)女人就直接把眼珠子寄過(guò)來(lái)了作為禮物，這就是誘惑之為物的命定性。在史書(shū)中，刺客們必須毀壞自己身體，毀容的面孔漆黑如碳，似乎也并沒(méi)有什么客體的誘惑性了，當(dāng)然這也是誘惑致命的前提條件。

而只有他所玩耍的金鼎才是誘惑物，但其實(shí)只是一個(gè)中介物，黑色人自己也不能成為客體誘惑物，否則也只是失敗的客體，而是必須通過(guò)成為中介物，而最終成為靈媒。更為重要的還有，讓那個(gè)擁有一切欲望，又成為命定被謀殺的國(guó)王，也成為中介物，只有這三者都成為中介物，才可能轉(zhuǎn)化為靈媒。

 

這就是魯迅《鑄劍》小說(shuō)改寫(xiě)的殘酷性——刺客文學(xué)所端呈的三顆斷頭之物：

眉間尺并非復(fù)仇的主體，這是不可能兌現(xiàn)的仇恨與怒火，與一只耗子沒(méi)有區(qū)別，只是成為一顆“被借用的斷頭”。

黑色人不是客體，他的黑色早就超越了命定的死亡，他的金鼎只是為了激發(fā)圓舞之歌，而是要成為一顆“好把戲的斷頭”。

大王呢？它擁有主體的絕對(duì)主權(quán)，也可以占有客體的一切，只因他能夠用權(quán)力借用一切中介，那殺死一切的武器刀劍，借用一切人的力量而成為萬(wàn)能的中介，甚至如同那斷頭的歌唱：“彼用百頭顱，千頭顱……”，但最終也是要成為玩耍者的無(wú)用之物——一顆“玩來(lái)的斷頭”。

眉間尺的頭是借用的開(kāi)始，喜歡雜耍游戲的大王也被游戲所借用，當(dāng)然黑色人自己的頭也要成為游戲之物。

三顆頭，都成為了中介手段，這是本雅明在《論暴力》中所言的純粹手段，無(wú)目的之手段，但此手段或者中介或媒介之物，已經(jīng)是無(wú)用的，卻必須獲得另一種不可能的力量，獲得靈暈，這是魂魄的可再生性，而鑄就大用。

 

靈：歌謠 

以孩子的頭顱為中介，黑色人自己的頭顱也成為媒介，國(guó)王的頭顱已經(jīng)被砍下后也成為了媒介。因?yàn)橐坏┲薪槌蔀榧兇獾闹薪?，并且喪失了現(xiàn)實(shí)的用處，既然都成為了斷頭。三者都死了，沒(méi)有了頭顱物的任何功能與目的。

必須出現(xiàn)歌謠，正是因?yàn)槊奸g尺那斷頭起伏的歌謠，應(yīng)和著黑色人的歌唱，而且，眉間尺的斷頭可能還跳著“最神奇的團(tuán)圓舞”，這才是極端神秘的“眩暈”之處，才徹底讓大王接近金鼎，并被砍頭。

這就導(dǎo)致了不止息的眩暈：三顆斷頭，眉間尺的斷頭與黑色入的斷頭去撕咬大王的斷頭，繼續(xù)搏斗，相互撕咬。這是世界文學(xué)史上從未有過(guò)的復(fù)仇文學(xué)與殘酷文學(xué)。

 

如此三頭的撕咬，伴隨歌謠的回響，乃至于魂魄圓舞的幻象，形成了不可能的文學(xué)行動(dòng)。這三個(gè)頭顱在火鍋里的相互撕咬，并且合為一體，這才成為了最終的靈媒。

死去的頭顱怎么可能還是活的？這是幻象，由歌謠帶來(lái)，這是斷頭之歌，是死者之歌，祭靈者黑色人的歌唱喚醒了死者魂魄的歌唱，并且激發(fā)神奇圓舞的幻象，如此的相互可再生性，才是這個(gè)靈媒藝術(shù)的敘事實(shí)現(xiàn)。

無(wú)用之大用體現(xiàn)為：三者混合而成的一個(gè)未名物，在繼續(xù)仇恨中是消解了仇恨還是延續(xù)著仇恨？但它明確消除了大王獻(xiàn)祭祭祀的可能性。只是讓復(fù)仇的魂魄之力混雜在歌謠的傳唱中，成為純粹的靈媒與故事的素材，只有可再生的靈媒，才有著靈媒的變異生命力。

王非：《清明節(jié)國(guó)殤圖》，紙本水墨，2020年

 

 

靈媒的藝術(shù)，乃是讓中介之物成為無(wú)用之物，讓物性與心感重新應(yīng)和，召喚魂魄的神秘之舞。此魂魄之歌一直還在世間回響，只是我們聽(tīng)到了嗎：

青其光兮永不相忘。

異處異處兮堂哉皇!

堂哉皇哉兮噯噯唷，

嗟來(lái)歸來(lái)，嗟來(lái)陪來(lái)兮青其光!

 

在此清明節(jié)，2020年4月4日的國(guó)殤日，召喚魂魄歸來(lái)……