?；菝?文

繪畫所要處理的問題無非就是主觀與客觀之間的關(guān)系問題，這是中西繪畫共同的核心問題。中西繪畫形式上的不同，不至于他們面對的問題不一樣，而在于他們處理的問題的差異。中國山水畫“臥游”的目的，決定了山水畫不是一個靜止的風(fēng)景，如西方的風(fēng)景畫那樣。“游”字提示出了山水畫不是一個單一視點(diǎn)的風(fēng)景，而是一個視點(diǎn)不斷游動的、可供觀者上下左右游動的畫面。同時，“游”字還提示出了山水畫不是一個僅供眼睛觀看的美麗的風(fēng)景，而是一片可以讓觀者心靈游蕩于其中的空間。山水畫的這種特質(zhì)，決定了山水畫所要提供的不是自然的一個靜止的片段，山水畫要提供的是整個的自然。一幅山水畫就是一個自然，一個天。唯有如此，才能讓觀者優(yōu)游于其中。

那么如何才能創(chuàng)作出一幅擁有一個自然、一個天的山水畫呢？《莊子》中“子非魚焉知魚之樂”的故事告訴我們，一個人站在對象之外，是沒有辦法完全把握對象的。西方的“現(xiàn)象學(xué)”哲學(xué)同樣有類似的討論，即當(dāng)主體和客體在互相分離的狀態(tài)中，主體是沒辦法完全了解客體的。主體要完全了解客體，唯一的辦法就是使主體進(jìn)入客體，達(dá)到主客融合，在融合中把握客體。山水畫家在畫中要表現(xiàn)出一整個自然，如果畫家只是站在自然外面觀察、研究自然的話，根據(jù)《莊子》和“現(xiàn)象學(xué)”的思想，這種觀察和研究是不可能達(dá)到對自然的完全了解和把握的。唯有畫家與自然融合在一起，畫家進(jìn)入了自然的內(nèi)部，與自然同一，才能達(dá)到對自然的完全了解和把握。因此，在創(chuàng)作山水畫的過程中，作為主觀的畫家和作為客觀的自然的關(guān)系問題，就應(yīng)該是融合為一、主客一體、主客合一的，要達(dá)到中國傳統(tǒng)哲學(xué)所追求的最高境界——“天人合一”。山水畫這種處理主客關(guān)系的方法，決定了它與強(qiáng)調(diào)主客對立的西方風(fēng)景的差異的根本性所在。

因此，如何達(dá)到“天人合一”，就成為山水畫創(chuàng)作的一個重要的問題。對于這個問題，郭熙在《林泉高致》中指出，要“身即山川而取之”。其中這個“即”字最為關(guān)鍵，“即”字，就是到的意思，也就是說，要親身到山川之中，才能把握住山川。郭熙說：“蓋身即山川而取之，則山水之意度見矣?！庇H身置于山水之中，才能直面山川，對山川作直接的觀照。山川是一個三維的空間，只有親身置于其中，才能從遠(yuǎn)近、高低、上下左右等對其進(jìn)行觀察和研究。同時，山川也是處于一個時間流逝的過程中的。時間的流逝，帶來了空氣的流動，煙云的變幻，而這些恰恰是山川最重要的東西，因?yàn)檫@是山川的生命之所在，也是人們之所以喜歡自然的原因。如果自然只是一個靜止的片段的話，那么自然也不足以引入如此注目。正因?yàn)樽匀皇橇鲃拥?，人們才喜歡自然，并希冀透過自然來觀“道”，因?yàn)椤吧剿孕蚊牡馈?。因此，只有親身置于這“四維”的山川之中，才能使自己融入山川之中，與山川合二為一，達(dá)到“天人合一”的境界，才能創(chuàng)作出符合“臥游”的山水畫。

在當(dāng)代人當(dāng)中，由于攝影技術(shù)的發(fā)展，畫家們對于寫生越來越不重視了。他們覺得現(xiàn)場寫生太麻煩了，還不如快門一按，然后回家對著照片慢慢的畫。因此每到一個地方去寫生，都不曾靜下心來細(xì)細(xì)體會自然、融入自然，而是著急地到處尋找好看的風(fēng)景，然后拍照。寫生成了收集素材。有的甚至是都不是自己拍的照片，直接畫從別處得來的照片，照片中的地方自己甚至不曾去過。這樣從照片畫出了的山水畫，并不是一個可以“游”的流動的自然，而僅僅只是一個人工制作的關(guān)于自然的影子的圖像而已。沒有畫家親身置入的體驗(yàn)，是不能達(dá)到“天人合一”的境界的。

西方的現(xiàn)代主義哲學(xué)理論借用了物理學(xué)中“場”的概念，提出了“場域”的說法，認(rèn)為任何一個事物的周圍，都存在著它的“場域”，人們只有置身與它周圍，才能感受到它的“場域”，才能真正感受到它的真實(shí)存在。這種說法可以和郭熙的“身即山川而取之”相互印證。一個事物是不可能單獨(dú)的、靜止的存在的，它總是在和周圍其它事物的關(guān)系中存在的。例如一株山中的桃花，如果將其原封不動地移植到公路旁邊，樹還是那棵樹，但那種感覺已經(jīng)發(fā)生了變化，因?yàn)檎麄€“場域”都改變了。同樣地，一個人親身到深山中賞桃花，和一個人在家中看關(guān)于這株桃花的照片或影響，那種感覺也是不一樣的。自然中“場域”的存在，決定了一個山水畫家要不斷地使自己置身于自然山川之中，感受流動的自然生命之氣，融入自然，才能創(chuàng)作出可以“游”的、“天人合一”的山水畫。照片頂多只能作為一種很小的輔助作用而已，不能取代現(xiàn)場的感受。

縱觀整個中國美術(shù)史，那些有成就的山水畫家，無一不是行萬里路、遍游名山大川、接受煙云供養(yǎng)的。黃賓虹一生游遍中國大江南北，名山大川幾無不至，正是這樣的置身自然，使得他的畫中煙云變化、生氣蠕動，可以感覺到自然的生命。在西湖畔他的故居的墻上掛著一幅山水畫，畫的是靡雨中的青城山，那種青山濕潤，霧靄溟濛的感覺表現(xiàn)得非常到位。觀此畫，使人仿佛置于靡雨的青城山中。畫家在畫上題到：“青城山中坐雨，林巒杳靄，得圖而歸?！笨梢娺@是他親身的經(jīng)歷。唯有如此的親身經(jīng)歷，有“天人合一”的感受，才能畫出如此達(dá)“天”的畫。