講究不講究
2018-01-07 戴士和
講究不講究
戴士和
（本文選自《生在北京》）
1
北京人對生活究竟是“講究”還是“不講究”，比較馬馬虎虎？記得有一次在艾中信先生家里，黎莉莉阿姨講起笑話，說艾先生“在生活上既‘臭講究’，又‘窮將就’”，二者兼而有之。
戴士和
（本文選自《生在北京》）
1
北京人對生活究竟是“講究”還是“不講究”，比較馬馬虎虎？記得有一次在艾中信先生家里，黎莉莉阿姨講起笑話，說艾先生“在生活上既‘臭講究’，又‘窮將就’”，二者兼而有之。
我生活在北京，長大以后，見識了四方風土之后才知自己的孤陋寡聞。比方說喝茶吧，直到過了30歲，有機會經過杭州龍井的啟蒙、受了武夷山巖茶的再教育之后，回過頭來反思“茉莉花茶”，才漸漸醒悟。比方說吃菜吧，如果不是嘗過幾次粵菜、嘗過幾大菜系的風采，不知道就連烤鴨也并非京菜而是人家魯菜，那么我會誤以為北京的菜已經是中國的正宗經典。比方說房子吧，見識了各地各朝代的古建筑之后，對比樸素的古風，才有能力辨識“綠樹紅墻”熟悉的清宮套路，它的局促和煩瑣并不是中華建筑文明的主旋?？傊本┤说囊率匙⌒胁皇亲钪v究的，不是最精致的，但是，說北京人的生活粗枝大葉、瞎胡混更不對，因為除了物質生活之外，北京人另外有特別上心的地方，特別在意、特別計較的事兒。
《前門》 紙上油畫 19.5cm×27cm 1972年
《宣武門外護城河》 水彩畫 18.6cm×28.5cm 1962年
比方說老北京人講究禮數。你只要說出一句話來，里頭的稱呼對不對、口吻對不對、語調重音對不對，人家聽了就能詳細解讀，以至于你的家教如何、學問真假，人能不能交往，都被人家全方位掃描過了。怵目驚心吧？何其講究。這是心里的講究，精神生活里的講究，跟物質生活不是一回事兒。有人在意飲食，喝一口湯，味道對，十分受用。也有人在意內心，聽一句話，味道對，十分受用。都說受用，不一樣，記得聽父親說，當初窮學生讀書還是喜歡來北京讀，房東不那么“勢利眼”，不像電影里面上海、南方的房東追著罵著討房租。家里沒寄錢來，房東不會給你臉色看。我相信爸爸講的?，F在想，缺一些房錢不至于看臉色，但是如果缺了禮數、不夠客氣，比方說端起了闊少爺架子來，那恐怕得到的就不光是給臉色，還有更讓你下不來臺的后果，讓你吃不了兜著走。說誰馬馬虎虎？
比方說老北京人講究禮數。你只要說出一句話來，里頭的稱呼對不對、口吻對不對、語調重音對不對，人家聽了就能詳細解讀，以至于你的家教如何、學問真假，人能不能交往，都被人家全方位掃描過了。怵目驚心吧？何其講究。這是心里的講究，精神生活里的講究，跟物質生活不是一回事兒。有人在意飲食，喝一口湯，味道對，十分受用。也有人在意內心，聽一句話，味道對，十分受用。都說受用，不一樣，記得聽父親說，當初窮學生讀書還是喜歡來北京讀，房東不那么“勢利眼”，不像電影里面上海、南方的房東追著罵著討房租。家里沒寄錢來，房東不會給你臉色看。我相信爸爸講的?，F在想，缺一些房錢不至于看臉色，但是如果缺了禮數、不夠客氣，比方說端起了闊少爺架子來，那恐怕得到的就不光是給臉色，還有更讓你下不來臺的后果，讓你吃不了兜著走。說誰馬馬虎虎？
《師院校園籃球場》 水粉 17.75cm×17cm 1974年
《冰心》 水粉 24cm×20.3cm 2005年
2
講究，就是心里面追求。
年青的時候心里面的追求比較表面。比方油畫，就追求逼真，向往那種逼真的震撼力，所謂“油畫的表現力最強”，首先指的就是逼真。結實的光影造型、響亮的空間色彩、嚴密的畫面結構，一切都以寫實為目標，寫實的能力才是真本事，不分什么門采爾，什么蘇里科夫，什么布格羅，還是什么庫爾貝。太看重技能，被視覺的逼真震撼了，對技能后面的東西重視不夠，對技能以外的東西也輕視了。
2
講究，就是心里面追求。
年青的時候心里面的追求比較表面。比方油畫，就追求逼真，向往那種逼真的震撼力，所謂“油畫的表現力最強”，首先指的就是逼真。結實的光影造型、響亮的空間色彩、嚴密的畫面結構，一切都以寫實為目標，寫實的能力才是真本事，不分什么門采爾，什么蘇里科夫，什么布格羅，還是什么庫爾貝。太看重技能，被視覺的逼真震撼了，對技能后面的東西重視不夠，對技能以外的東西也輕視了。
《三條東口》 布面油畫 80cm×40cm 1995年
《前門西河沿》 素描 1973年
幸而是在北京，還有很多資源、很多展覽，很多人和書，不斷地校正我，讓我沒有停止下來。吃菜，沒有停止在一般通俗的“好吃”標準，提高到更復雜的口味。喝茶，品茶，讀畫，品畫。“好看”兩個字的實際內涵在變化，隨著學習、隨著閱歷在變化。什么畫好看？如果說過去更看重技能，贊嘆的是手藝的品質，精工細作，無懈可擊。那么，后來更看重意味，贊嘆的是意味的品質，是樸素、是直指人心。如果說，過去也可以接受凡·高的具象畫法，雖有些偏執(zhí)、有點神經，但也不無特色，那么現在，卻被他畫中的熱情感染，一片赤誠光照天地，超越了大部分具備寫實能力的畫家們，就像是凡夫俗子、蕓蕓眾生里走出來的一位絕代佳人，從頭到腳美不勝收。過去眼里的凡·高不夠專業(yè)，一生辛辛苦苦畫了一些不嚴格的小品而已；現在卻能讀出他筆下嚴密的整體感——精神整體感，無一筆懈怠。這是真正意義上的字字珠璣，真正意義上的筆筆真功夫、筆筆硬功夫。
不嚴格的小品，林風眠、金農、齊白石都畫了很多。真的“不嚴格”而已嗎？
幸而是在北京，還有很多資源、很多展覽，很多人和書，不斷地校正我，讓我沒有停止下來。吃菜，沒有停止在一般通俗的“好吃”標準，提高到更復雜的口味。喝茶，品茶，讀畫，品畫。“好看”兩個字的實際內涵在變化，隨著學習、隨著閱歷在變化。什么畫好看？如果說過去更看重技能，贊嘆的是手藝的品質，精工細作，無懈可擊。那么，后來更看重意味，贊嘆的是意味的品質，是樸素、是直指人心。如果說，過去也可以接受凡·高的具象畫法，雖有些偏執(zhí)、有點神經，但也不無特色，那么現在，卻被他畫中的熱情感染，一片赤誠光照天地，超越了大部分具備寫實能力的畫家們，就像是凡夫俗子、蕓蕓眾生里走出來的一位絕代佳人，從頭到腳美不勝收。過去眼里的凡·高不夠專業(yè)，一生辛辛苦苦畫了一些不嚴格的小品而已；現在卻能讀出他筆下嚴密的整體感——精神整體感，無一筆懈怠。這是真正意義上的字字珠璣，真正意義上的筆筆真功夫、筆筆硬功夫。
不嚴格的小品，林風眠、金農、齊白石都畫了很多。真的“不嚴格”而已嗎？
《張鋼》 素描 24.3cm×20.6cm 1988年
《嘉明》 素描 24.3cm×20.6cm 1988年
《老賈》 素描 24.3cm×20.6cm 1988年
3
如果拿現行的“論文評估標準”去評估孔夫子、去評估諸子百家，大概都不夠格，連副教授都不夠格。
作為一種“文體”，語錄體、問答體、對話體，或者隨筆、札記，甚至日記體，現在特別讓我著迷，因為它特別貼近作者，貼近那顆鮮活的心。文學有過“意識流”，也是力求抓住意識與下意識交織而成的思維的紊流。文學啟發(fā)我，繞開繁文縟節(jié)的誘惑，行文單刀直入，逼近心里的真實。文學作品寫得是不是有意思，就在于它是不是真人的真言?；钊逍氯牍牵辉谟谒奶茁泛車栏?、架勢夠排場。那么畫呢？
說哪種文體比較貼近作者，實際也分什么樣的作者，作者自己也在變化。我現在越來越看重樸素自然，也就逐漸貼近清水芙蓉不施粉黛的樣式。隨筆這種文體，讀來比較松動，像是漫談，段落長長短短，或有啟發(fā)也是點到即止，或有提示也不會耳提面命。由衷之言娓娓道來供您參考，絕不弄那種以勢壓人擺起架子的低級趣味。知我者謂我心誠，不知者說是東一榔頭西一棒子、學術性不足，稱為“糖葫蘆體”也可以的。
3
如果拿現行的“論文評估標準”去評估孔夫子、去評估諸子百家，大概都不夠格，連副教授都不夠格。
作為一種“文體”，語錄體、問答體、對話體，或者隨筆、札記，甚至日記體，現在特別讓我著迷，因為它特別貼近作者，貼近那顆鮮活的心。文學有過“意識流”，也是力求抓住意識與下意識交織而成的思維的紊流。文學啟發(fā)我，繞開繁文縟節(jié)的誘惑，行文單刀直入，逼近心里的真實。文學作品寫得是不是有意思，就在于它是不是真人的真言?；钊逍氯牍牵辉谟谒奶茁泛車栏?、架勢夠排場。那么畫呢？
說哪種文體比較貼近作者，實際也分什么樣的作者，作者自己也在變化。我現在越來越看重樸素自然，也就逐漸貼近清水芙蓉不施粉黛的樣式。隨筆這種文體，讀來比較松動，像是漫談，段落長長短短，或有啟發(fā)也是點到即止，或有提示也不會耳提面命。由衷之言娓娓道來供您參考，絕不弄那種以勢壓人擺起架子的低級趣味。知我者謂我心誠，不知者說是東一榔頭西一棒子、學術性不足，稱為“糖葫蘆體”也可以的。
《清晨》 布面油畫 33cm×33cm 1995年
《晚上》 布面油畫 33cm×33cm 1997年
油畫在中國，逐漸落地生根，這是一篇大文章。學習了解外面的洋油畫，不囿于某時某地某國某派才好。借鑒委拉斯貴支那種專業(yè)高手，也借鑒塞尚這種倔強的外行，在那些看似沖突的藝術現象之間，也有某些相近的追求、相通的講究在其中若隱若現。
未必不講究，而是另有講究。
水墨畫是跟中國人的生活融為一體了，不光說是表達了中國人的思想感情，在物質操作層面，筆、墨、紙、硯也跟文人日用完全打通了，任何一位文化人凡是寫字的都能畫起來，想畫就畫，參與的門檻降到最低。這個門檻很重要。試想在文人畫以前，要想置辦起畫家?guī)煾的钦椎墓ぞ哳伭霞一锸聝壕秃懿蝗菀琢?，怎么畫起來？物質門檻降下去，精神的講究才可以提上來。融入生活是一個很長的歷史過程，其中會包括許多的嘗試、許多的變革、彎路和惋惜，但只有經歷了這個融化的過程之后才會有水墨到了文人畫，佛教到了禪宗的那樣的高度。
油畫在中國，逐漸落地生根，這是一篇大文章。學習了解外面的洋油畫，不囿于某時某地某國某派才好。借鑒委拉斯貴支那種專業(yè)高手，也借鑒塞尚這種倔強的外行，在那些看似沖突的藝術現象之間，也有某些相近的追求、相通的講究在其中若隱若現。
未必不講究，而是另有講究。
水墨畫是跟中國人的生活融為一體了，不光說是表達了中國人的思想感情，在物質操作層面，筆、墨、紙、硯也跟文人日用完全打通了，任何一位文化人凡是寫字的都能畫起來，想畫就畫，參與的門檻降到最低。這個門檻很重要。試想在文人畫以前，要想置辦起畫家?guī)煾的钦椎墓ぞ哳伭霞一锸聝壕秃懿蝗菀琢?，怎么畫起來？物質門檻降下去，精神的講究才可以提上來。融入生活是一個很長的歷史過程，其中會包括許多的嘗試、許多的變革、彎路和惋惜，但只有經歷了這個融化的過程之后才會有水墨到了文人畫，佛教到了禪宗的那樣的高度。
《母與子》 布面油畫 33cm×33cm 1997年
收拾舊畫，翻出一二十歲時候的記憶，騎著自行車，車后架上面馱著心愛的小畫箱，孤身在郊外的荒草里寫生一個下午。心情跟現在幾乎一模一樣，想畫好，怎么也畫不好。對于畫面的講究雖然當時知道的還少，但是有追求就很享受。
收拾舊畫，翻出一二十歲時候的記憶，騎著自行車，車后架上面馱著心愛的小畫箱，孤身在郊外的荒草里寫生一個下午。心情跟現在幾乎一模一樣，想畫好，怎么也畫不好。對于畫面的講究雖然當時知道的還少，但是有追求就很享受。
《西單的家》 毛筆速寫 8.5cm×16cm 1971年
《丁品》 素描 24cm×20.5cm 2010年
《協和醫(yī)院新樓》 素描 19.5cm×22cm 2000年
《東街西望鐘鼓樓 》 2006年
《金融街》（局部） 布面油畫 2008年
免責聲明：以上信息為瀚望號發(fā)布，不代表瀚望藝術網觀點。
更多內容
閱讀 1909
