鄧輝作品《革命家的對視》100×120cm 布面油畫 2017
藝術(shù)家并不總是站在前沿的革命家,倒是相反,他們是躲在后方的逍遙家。當(dāng)然藝術(shù)家也并不總是由天才組成,盡管如此,我們?nèi)匀辉敢獍阉麄兛醋髦档米鹁吹娜恕驗樘觳畔騺硎巧贁?shù),藝術(shù)家中的多數(shù)人僅僅是愿意過一種躲避在后方夢想成為天才的艱難生活,而生活的價值也絕不是為了后人追認(rèn)和憑吊,它每時每刻都在日常中被消耗掉。窮困潦倒或功成名就,雖然是藝術(shù)家生活的兩極,但一點不影響藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家的那個根本理由,即藝術(shù)家和普通人的不同之處不在于生活狀況的外部特征,而在于他們所從事的工作在常人看來與現(xiàn)實完全無涉。
鄧輝作品《親密關(guān)系系列》100×100cm 布面油畫 2017
這也就是為什么人們常常說藝術(shù)家性情古怪、不合常理、特立獨行、乖張、恍惚、整天做著白日夢的原因。即使那些站在時代和現(xiàn)實前沿的藝術(shù)家,我們也并不認(rèn)為他們就是真正的介入者或戰(zhàn)斗者。時代和現(xiàn)實之所以引發(fā)他們的沖動和靈感,那最初的原因和眾人關(guān)心時代與現(xiàn)實完全相異。所以,藝術(shù)家如果試圖站在眾人之中,做他們的先知或吹鼓手,遲早會失望、破滅,隨之掉隊,被拋棄,除非個別藝術(shù)家居然成為領(lǐng)袖,而這時他已經(jīng)成為政治人物,而不復(fù)是藝術(shù)家了——藝術(shù)家的本性,原來即是和眾人脫節(jié),和時代脫節(jié),只有在這種情形下,藝術(shù)家才能源源不斷地沉溺在雜想里,并向世界提供永遠不會成為真理和現(xiàn)實的夢中之鄉(xiāng)。
“當(dāng)你成為藝術(shù)家后,你周圍自然聚集了許多有錢人。他們炫耀財富,你就幻想著這些人是你潛在的財富資源。可是,在交往中你發(fā)現(xiàn),他們一個便池十萬,但舍不得花十塊錢買你的書。舍得花錢嫖女人包二奶,但舍不得資助藝術(shù)活動。他們可以找一群人花天酒地,但拿你的畫卻舍不得付錢。這時或許你還對他們心存幻想,附和他們低俗觀點,佯裝認(rèn)可他們有文化有學(xué)養(yǎng)有藝術(shù)天賦。其實,你是在意淫?!?/div>
你應(yīng)當(dāng)抓住時機,直接了當(dāng)?shù)馗麄冋務(wù)撳X的問題。不必害羞,不必像戲子演情感戲。直截了當(dāng)提錢,雖俗,但可以戳穿他們一錢如命而又裝逼,附庸風(fēng)雅的本質(zhì)。
藝術(shù)家必須尋找對藝術(shù)能慷慨解囊的有錢人,否則,就不要去對別人的財富意淫。就像哲學(xué)家叫亞歷山大不要擋住他的太陽。應(yīng)當(dāng)送那些寧可包二奶,吃喝玩樂,用名牌,吹牛皮,也不會真正資助藝術(shù)的有錢人回到庸俗的隊伍里。

鄧輝作品《為什么你不去做個藝術(shù)家?》 110×140cm 布面油畫 2017
藝術(shù)家是不是天才,由上帝說了算,但一個人想不想成為藝術(shù)家則由他自己說了算,天才是可遇不可求的,藝術(shù)家則是一種可以選擇的生活方式。由于藝術(shù)家由人脫胎而來,他對生活的態(tài)度必然帶有許多普通人的特征,然而藝術(shù)家作為被選擇的另一半總是竭力和身上原有的那些人的特征發(fā)生沖突,我們由此可以推論神經(jīng)質(zhì)、自我分裂、出爾反爾、壞脾氣、自私、剛愎自用并非是天才的自然特征,而是相反,它們乃是想成為藝術(shù)家的那個人的人格自相矛盾及自我沖突的特征。藝術(shù)家似乎是一種誘惑,它引導(dǎo)想成為藝術(shù)家的人成為“非人”,問題是這種“非人”狀態(tài)是對于正常人狀態(tài)不滿而發(fā)生的,這就產(chǎn)生了一個最奇妙的悖論:對正常生活的不滿異致了不正常生活的誕生,而不正常的生活又成為全部生活的一部分,有時候不正常的生活更值得某些人冒著極大風(fēng)險去全力追求。由于藝術(shù)家的追求完全是一種個人行為,一種局限在個人行為范疇之內(nèi)的絕對自由狀態(tài),以及企圖否定現(xiàn)實生活,謀求另一種不可能的生活,因此要切記:藝術(shù)家對眾人而言永遠不應(yīng)成為一個可仿效的榜樣,這是值得慶幸的,如果我們看到藝術(shù)家正在慢慢變成一個政治領(lǐng)袖時,災(zāi)難就要發(fā)生了;同樣,如果我們看到藝術(shù)家正在成為公眾的楷模,歪曲和誤讀就臨頭了。

鄧輝作品 《婚禮》 布面油畫 100×100cm 2017
有一些生性熱衷于關(guān)注外部世界的藝術(shù)家甚至比普通人更關(guān)注外部世界所發(fā)生的一切重大事故,他們有敏感的觸覺,對時代的缺陷總是一語道破。但是真正能對世界給予致命一擊的從來不是藝術(shù)家,當(dāng)需要對世界進行摧毀性改變的時候,本來站在政治前沿的藝術(shù)家就開始退縮,這時他們才發(fā)現(xiàn)原來存在于想象中的那個前方并不存在,于是他們開始逃回后方。說藝術(shù)家常常是革命的同路人是有道理的,同時人們卻忽略了另外一點:藝術(shù)家從來和眾人同路不同心,只是當(dāng)他們還和眾人混雜在一起的時候,人們來不及辯別罷了。藝術(shù)家不僅是正常生活的叛逆,也是革命的叛逆,被生活同化和被革命同化本質(zhì)上是一回事,這恰恰是群體的特征:藝術(shù)家不是群體中的一分子,他只是混在群體中的“單個人”,提倡革命的常常是藝術(shù)家,當(dāng)革命一旦興起,最早反對革命的也往往是藝術(shù)家,這一點不奇怪?!囆g(shù)家在本性中反的是群體,革命之前沉睡的群體令藝術(shù)家同情,革命之后狂熱的群體令藝術(shù)家恐懼。

鄧輝作品 《親密關(guān)系系列》布面油畫 100×100cm 2017
生逢不再革命的年代,藝術(shù)家又能干什么呢?他在等待下一次革命嗎?他在緬懷過去的革命歷史嗎?他在密謀一次個人的革命嗎?他在畫布上革命還是在文字上革命呢?他希望 ,或許他只是想把這種無害的個人革命、微型的反抗、優(yōu)雅的搗亂、神秘的預(yù)告像占星術(shù)一樣神秘兮兮地向某個小圈子傳播故作深奧的信息?還是這一切僅僅是手段?他的目的只是引人注意,出售它,然后功成名就?我的回答是否定的,我并不認(rèn)為一個政客和商人的功成名就和藝術(shù)家的功成名就僅僅是殊途同歸,我認(rèn)為結(jié)果相似并不重要,重要的是起點不同。綿羊、狐貍和獅子沒有區(qū)別,藝術(shù)家的功成名就絕不是我認(rèn)同藝術(shù)家的原因,我認(rèn)同藝術(shù)家的原因是,藝術(shù)家畢生在和現(xiàn)實做無望的對抗,不管他是在前沿還是在后方。

鄧輝作品 《親密關(guān)系系列》 100×120cm 布面油畫 2017

鄧輝作品 《信仰》100×120cm 布面油畫 2017
認(rèn)同藝術(shù)家卻絕對不要相信藝術(shù)家,這就是我的結(jié)論。藝術(shù)家本性就是叛逆,而叛逆者注定了不需要信從者。藝術(shù)家反對偶像,所以我們不必把藝術(shù)家奉為偶像。當(dāng)藝術(shù)家站在時代前沿的時候,我們會被他蠱惑,并為之心跳加速,但是我們絕對不要相信他。藝術(shù)家是真理的破壞者,所以他們從來不占用真理;藝術(shù)家是秩序的破壞者,所以我們絕對不要把許多藝術(shù)家放在同一個秩序當(dāng)中。藝術(shù)史所做的事情不過是把那些已死的藝術(shù)家的名字排列在一起罷了。如果藝術(shù)史中的那些藝術(shù)家們能從他們的名字中復(fù)活,他們將爭先恐后地逃出藝術(shù)史??上麄冏霾坏竭@一點,他們的名字只好永遠被后來的那些淵博而平庸的史學(xué)家們關(guān)閉在歷史的困籠中了。

鄧輝作品 《優(yōu)雅》 100×100cm 布面油畫 2017
也不要相信始終躲在后方的藝術(shù)家,他們的心靈深處是我們無法進入的。他至多告訴你,你也有這樣一個后方,要逃你就逃回自己的心里去吧!如果你被這樣的藝術(shù)家打動,你就會發(fā)現(xiàn)除了你自己的后方,你無處可去。孤獨的藝術(shù)家指出了孤獨是人的最后真相,它并不因為兩個孤獨者的相互傾訴而消失。敏感、脆弱、無助、隨風(fēng)而逝、不堪一擊,所有這一切只能由你自己去體驗。你在藝術(shù)家那里獲得了類似的描述而產(chǎn)生的共鳴,但共鳴絕不意味著你置身在一個新的群體之中。反群體,才是藝術(shù)家和他們的作品之所以存在,之所以要繼續(xù)存在的唯一理由。藝術(shù)家畢生在努力實現(xiàn)一個近乎不可能的目標(biāo):把自己變成另一個人,這必然使他離開群體。而當(dāng)最終他的自我塑造迷惑了群體時,他和他的形象就構(gòu)成了一個現(xiàn)實中的新謊言。

鄧輝作品 《革命家的對視2》 100×120cm 布面油畫 2017
由此看來,窮困潦倒是因為群體拋棄了藝術(shù)家,功成名就則是因為群體誤解了藝術(shù)家。但是很少有藝術(shù)家拒絕功成名就的,為什么會是這樣?因為在功成名就的一刻,藝術(shù)家身上潛伏的人性弱點蘇醒了,他終于變回了一個普通人。

鄧輝作品 《兩兄弟》 70×100cm 布面油畫 2017
榮格說:“藝術(shù)是一種天賦的動力,它抓住一個人,使他成為它的工具。藝術(shù)家不是擁有自由意志、尋求實現(xiàn)個人目的的人,而是一個允許藝術(shù)通過自己實現(xiàn)藝術(shù)目的的人。”“孕育在藝術(shù)家心中的作品是一種自然力,它以自然本身固有的狂暴力量和機敏狡猾去實現(xiàn)它的目的,而完全不考慮那作為它的載體的藝術(shù)家的個人命運。”

鄧輝作品 《不會說話的五角星》 100×100cm 布面油畫 2017
藝術(shù)品支配藝術(shù)家的觀點具有驚人的真確感,我的經(jīng)歷就是證明。自從開始寫小說,一直感到冥冥中有一種力量在寫,我只是一個工具而已。那力量就是榮格所謂集體無意識吧。

鄧輝作品 《母女》 60×80cm 布面油畫 2017
作者的身份實際是靈媒。凡是有寫作沖動的人就是半個靈媒,寫出東西來的人就是整個靈媒。他只是一只手而已,把那些冥冥中的故事記錄下來。
弗洛伊德的升華理論與榮格的區(qū)別在于前者講個人無意識,后者講集體無意識。弗洛伊德把藝術(shù)創(chuàng)作的沖動歸因于個人欲望受阻而升華至文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,這就基本上把所有的藝術(shù)創(chuàng)作都歸因于個人的性欲(尼采有類似議論:藝術(shù)家都是性欲特別充沛之人);榮格卻把藝術(shù)創(chuàng)作的沖動歸因于深植于人類文化當(dāng)中的集體無意識,將性欲置換為生命力,將個人無意識置換為集體無意識。