繪畫的雜質(zhì)
文 /姚 波
無數(shù)的科學(xué)實(shí)驗(yàn)表明,世界上再純的物質(zhì),也會(huì)含有一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì),所謂金無足赤,人無完人。雜質(zhì)即理論上講的一種事物中內(nèi)涵的非自身的東西。目前看來,人類所有的關(guān)于物質(zhì)提純的努力,似乎都在證明著“純粹”的相對(duì)性和虛無性;要存在,要成就實(shí)實(shí)在在物質(zhì)存在,反而是須臾不可離棄這近乎于無的一點(diǎn)點(diǎn)雜質(zhì)。換言之,元素之為元素并不在于它意味著孤立而純凈的自身,而在于它總是在謀求成為某種物質(zhì)構(gòu)成的基本參與者,協(xié)作者,以便在促成新的事物的過程中,確證自己作為其中一分子的不可替代性。這對(duì)于繪畫藝術(shù)而言自然有著深長(zhǎng)的意味!
繪畫的純度,在常人聽來定乎莫名,因?yàn)槔L畫無論怎樣畫,其結(jié)果都必然要畫出個(gè)什么東西來——要么是認(rèn)得的事物,要么是認(rèn)不得的事物——總之是必有一個(gè)具體可看的東西躍然于畫面中。滿足了這一點(diǎn),也就算得上是繪畫了,又何來純與不純?但現(xiàn)在我們分明有了“純繪畫”“純語言”之說,似乎就有必要推敲一下,繪畫的“雜質(zhì)”究竟意味著些什么了。
追溯起來,繪畫作為一個(gè)文化概念,其純粹性遭到質(zhì)疑應(yīng)該是肇端于西方照相機(jī)的問世。一個(gè)奇妙的小黑匣子,只需食指一摁,就瞬間完成了畫家傾盡智力心力模仿自然的“全部工作”,于畫家而言不啻滅頂之災(zāi),繪畫也因此經(jīng)歷了它的首次“實(shí)體死亡”。彼時(shí),不甘就此作罷的畫家們,不得不開始思考繪畫究竟有沒有自身存在的價(jià)值。于是,針對(duì)于“小匣子”可怕功能的對(duì)照自檢的一系列實(shí)驗(yàn)就此拉開序幕,其反思及反傳統(tǒng)的目標(biāo)直指“模仿自然”,頗有“仇恨入心要發(fā)芽”的切齒怒向。不由得讓人想起柏拉圖早在幾千年前就將繪畫定位為“對(duì)絕對(duì)意志的模仿的模仿”的論斷,此時(shí)的追問、聲討、撻伐顯然是整個(gè)西方繪畫群起而對(duì)柏拉圖定義的集體反詰,也從此開啟了將模仿自然的文化審美取向視為藝術(shù)之雜質(zhì),進(jìn)而予以貶斥、削弱、變體乃至消除的變革維新進(jìn)程。
對(duì)東方人而言,藝術(shù)近乎發(fā)端于身心自由的本能驅(qū)動(dòng),故而所持是一種發(fā)乎心,動(dòng)乎情的游戲心態(tài);而西方人則不然,他們的思維及其美學(xué)觀始終掣肘于客觀事實(shí)。甚至在他們集體意識(shí)到如此進(jìn)而進(jìn)行激烈的觀念轉(zhuǎn)型以追求表現(xiàn)的自由時(shí),亦如是思路。
西方繪畫的思考與其繪畫實(shí)踐可以說總是亦步亦趨的,換言之,繪畫的操作方式的變化、實(shí)驗(yàn)就是思索本身,它截然不同于“游于藝”的東方心態(tài)而在西方人的頭腦中有著明確的邏輯導(dǎo)向,因而變革的運(yùn)動(dòng)及其表現(xiàn)的自由化帶有濃郁的“科研”意味:從印象主義的碎形分色;梵高主觀的色彩與條狀筆觸;高更的原始平涂;野獸主義的“粗蠻”形色;立體主義的解構(gòu)拼貼……到康定斯基、蒙德里安的非狀物繪畫(我謂之“自象繪畫”而非“抽象繪畫”);直至至上主義空無一物的大色域等等,這些看似各行其是的(自由)藝術(shù)行為似乎都在做著一件事:將繪畫的雜質(zhì)——自然物象——從繪畫中刻意扭曲、打碎乃至無情地離析出去。這些所有的實(shí)驗(yàn)皆肇始于對(duì)自然形態(tài)色彩的撻伐及其破壞,充分表現(xiàn)出對(duì)照相機(jī)(客觀)影像的下意識(shí)閃躲、扭變、解體和消除,直至在觀念上對(duì)繪畫形象的徹底清除——從拒絕模仿自然,又極端而決絕地走向拒絕模仿繪畫的非繪畫,從而讓繪畫又沮喪地迎來了它第二次的“觀念性死亡”,最終邏輯化地完成了哲學(xué)思考上的否定之否定——此乃西方繪畫致命的哲學(xué)重創(chuàng),它著實(shí)讓繪畫從感性的希望走向了理性的絕望,為此整個(gè)西方繪畫至今仍處于一種藝術(shù)上癱軟的邊緣狀態(tài),甚至到了對(duì)經(jīng)驗(yàn)物象的神經(jīng)質(zhì)般的“恐避”,每遇之非“扭曲”即“碎尸”之,總愛以一種非現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的矯情,強(qiáng)調(diào)并昭示其與自然的區(qū)隔,讓繪畫變得愈發(fā)不近人情。
經(jīng)歷這樣一次摧枯拉朽的對(duì)雜質(zhì)的“清算與血洗”過程,繪畫最終又鬼使神差地又回到了那塊空無的白布,這昭示或啟示了什么呢?有人說:它表達(dá)了“形而上的空無與崇高”,竊以為這純粹是西哲邏輯對(duì)藝術(shù)的傲慢與綁架:用思想的邏輯去刻意操弄感知,進(jìn)而讓感知在那塊空無的畫布前茫然、尷尬、焦慮以至于自慚形穢——這是對(duì)繪畫藝術(shù)最無情的掃蕩和扭曲:感知被形而上地提升到了無從感知,因而闡釋便取代感知而在感知的領(lǐng)域中始大行其道。此乃繪畫最深刻且尷尬的異化:繪畫的自由反而讓繪畫走向了絕路。這不禁讓我想起了西哲維特根斯坦的一段自省式的箴言:
“我們踏上了光滑的冰面,沒有摩擦,因此在某種意義上條件是理想的,但我們也正因此無法前行。我們要前行,所以我們需要摩擦?;氐酱植诘牡孛嫔蟻戆桑 ?/div>
我想,這顯然蘊(yùn)含著一個(gè)重要的啟示:“否定之否定”固然是西方思維勇于并善于自我反省的經(jīng)典哲學(xué)精神,但它往往導(dǎo)致在追求純粹的抽象思考中,運(yùn)用過度乃至極端的分析,致使一個(gè)在形式呈現(xiàn)上完整的事物分崩離析,最終所得到的則是一些碎片式的的結(jié)論,然而被其思考的事物——一個(gè)原本整一、生動(dòng)、感性的存在——卻虛無了,就像至上主義的那些塊空無的白布。可見這種無休止的分析思維對(duì)世界的傷害。
回到我們熱愛的繪畫,竊以為它在發(fā)生學(xué)的源頭上,本就是人的感性思維(心靈)與自然觀瞻情投意合交合而生的產(chǎn)物。倘若我們硬是將自然觀瞻或經(jīng)驗(yàn)事物作為繪畫的雜質(zhì),并予以除之而后快,那么請(qǐng)問,剩下來的感性思維,也就是我們的心靈,其欲感知、傾訴、移情、對(duì)話的對(duì)象又將何在?
這就如同有人總愛以藝術(shù)的名義對(duì)繪畫技術(shù)嗤之以鼻,視之為繪畫的雜質(zhì)。他們下意識(shí)第忽略了這樣一個(gè)事實(shí),即各行各業(yè)都有各自的技術(shù)手段:有科學(xué)技術(shù),機(jī)械技術(shù),工程技術(shù),體育技術(shù),寫作技巧,廚藝技術(shù),雜技藝術(shù)等等不一而足,“藝術(shù)”實(shí)為“手藝技術(shù)”之簡(jiǎn)稱縮寫,是成就藝術(shù)之術(shù)。若是硬要將必要的技術(shù)成分視為藝術(shù)的雜質(zhì)而清除,則勢(shì)必就等于祛除藝術(shù)作品的個(gè)性特征(包括構(gòu)圖特征,用色特征,用筆特征以及造型特征等等可以重復(fù)乃至熟練運(yùn)用的技術(shù)-藝術(shù)操作程序和方法),進(jìn)而消解繪畫。
質(zhì)言之,關(guān)于藝術(shù)的技術(shù),就是個(gè)性化了的藝術(shù)本身,其技術(shù)是一整套極其個(gè)人化的,為釋放獨(dú)特審美趣味而相互協(xié)作的綜合技術(shù)方式與方法。就好比王克舉有王克舉的一套自成體系綜合的表現(xiàn)技術(shù),戴士和有戴士和的一套,陳堅(jiān)有陳堅(jiān)的一套;他們以各自的技術(shù)體系去描繪同一個(gè)人,所得到的自然是各自不同趣味的藝術(shù)表現(xiàn)。所以千萬不要相信“多看書就可以畫好畫”諸如此類冠冕堂皇生拉硬扯的信條;開卷自然有益,但繪畫最終靠的是眼手心的直覺敏感性,因而勤動(dòng)手(動(dòng)手即思考)乃啟迪心智的不二法門,外圍的知識(shí)或許有益、或許是干擾,視覺趣味的熏染與提升是本一件不容易道清的事,眼和心終是要見諸于手的成長(zhǎng),其余就只能敬候天意了。是故,戴士和曾說:“畫畫本不是做學(xué)問,它是個(gè)動(dòng)手的事”,“畫家半是工匠,半是巫師”(這個(gè)“巫師”就頗有深意)。更有甚者,德國(guó)表現(xiàn)主義畫家馬庫斯?呂佩爾茨干脆講:“美術(shù)就是一項(xiàng)手工技巧,無論你用畫筆還是刻刀,付出長(zhǎng)時(shí)間的努力來掌握這樣的技術(shù)之后,才能進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作。這是最簡(jiǎn)單的基礎(chǔ)條件。當(dāng)然,美術(shù)也有思想性的一面,但首先需要人們用工具、通過手工技藝創(chuàng)造出一個(gè)形象,才能進(jìn)而為它注入思想與智慧。這是美術(shù)獨(dú)一無二之處?!保?
因此,竊以為,關(guān)于藝術(shù)的技術(shù),其實(shí)質(zhì)就是藝術(shù);只有普適的技術(shù)原則、法則(即造型技術(shù),它作為藝術(shù)的母體或可能性而存在),而并不存在普適的技術(shù)方式(即造型藝術(shù),它只能以有著獨(dú)特審美技術(shù)支撐的美學(xué)產(chǎn)品而存在)。亦即,在真正的藝術(shù)創(chuàng)作中,技術(shù)不止是藝術(shù)的雜質(zhì),更是藝術(shù)得以確立的中流砥柱。那種看不到技術(shù)的個(gè)性化變異在藝術(shù)創(chuàng)作中的實(shí)質(zhì)影響,而只將其定位于普適層面的“造型技術(shù)”的認(rèn)知,顯然是不明就里的稚淺之見;那些將趣味平庸的寫實(shí)畫面一概斥之為以技術(shù)代替藝術(shù)的二元思維早就不合時(shí)宜了。
說來歸去,藝術(shù)一定是有雜質(zhì)的,它需要這些些雜質(zhì)來激活本體;那么其中最重要的雜質(zhì)又將何如呢?
我倒是以為,若是真有個(gè)形而上純而又純的藝術(shù)存在的話,那么,使其真正能夠落實(shí)到人間的,反而真的需要一種真正意義上的雜質(zhì),那就是作為重要介質(zhì)的藝術(shù)家的獨(dú)立人格、個(gè)性及其感知。它凝聚這上述的各種雜質(zhì),使之煥發(fā)出藝術(shù)的光耀,否則,藝術(shù)將永遠(yuǎn)停留于空洞、虛浮的概念,譬如杜尚的“便斗”,譬如馬列維奇的“空無的白布”,又譬如馬格利特的“圖像的悖論”……是故,在現(xiàn)實(shí)而生動(dòng)的人間,雜質(zhì)在很多情形下是有其特定的不可替代的價(jià)值的。
行筆至此,不經(jīng)意間,我看到數(shù)縷陽光從百葉窗射入房間。細(xì)察之下會(huì)發(fā)現(xiàn),陽光中有許多漂浮的塵埃。轉(zhuǎn)而想到科學(xué)家的研究早就表明,塵埃還有過濾光的作用,它濾去陽光中的紅、橙、黃、綠等較強(qiáng)色光,因而阻留下了較弱的藍(lán)光,這些藍(lán)光被大氣層中的塵埃吸收反射和散射著,因而使天空變得蔚藍(lán)而深邃??稍诔H丝磥?,塵埃只會(huì)是污染天空的雜質(zhì),殊不知,塵埃卻能使天空變得十分蔚藍(lán)。
這不禁讓我聯(lián)想到藝術(shù)。事實(shí)上,“純粹的藝術(shù)”是沒有活力的,是被哲學(xué)百般抽象、蹂躪了的“藥渣”;是不經(jīng)塵埃過濾直接被紫外線灼傷致奄奄一息的“軀體”。有鑒于此,雜質(zhì)不可怕,可怕的是不了解其在構(gòu)成藝術(shù)中的存在價(jià)值。作為藝術(shù)的必要的養(yǎng)分、成分、元素,我們需要用陽光般透明的心靈去照射它們,讓其反射出強(qiáng)烈的感性及其精神之光,從而讓我們心靈的天空變得愈發(fā)純凈和蔚藍(lán)。
二零一七年十二月十五日擱筆于星海灣
免責(zé)聲明:以上信息為瀚望號(hào)發(fā)布,不代表瀚望藝術(shù)網(wǎng)觀點(diǎn)。