文 / 姚波
主張“抽象藝術(shù)”的人士總愛(ài)拿繪畫與音樂(lè)相比較,認(rèn)為二者的情形極為相似:音樂(lè)本身的抽象性比繪畫強(qiáng)。出來(lái)一個(gè)調(diào),沒(méi)內(nèi)容,畫也是這樣,沒(méi)有具體形象,出來(lái)一個(gè)色調(diào)跟音樂(lè)就是一回事??刀ㄋ够捌浜罄^者皆如是說(shuō),他們以為音樂(lè)可以脫離物象經(jīng)驗(yàn),繪畫就也應(yīng)當(dāng)可以做到。這種不明就里但卻極有想象力、誘惑力的信念,正是“抽象藝術(shù)”之濫觴。但若理性的加以推敲,其思維的盲區(qū)就會(huì)暴露。實(shí)際上,藝術(shù)作為物化的事物是不可能被抽象表現(xiàn)的,“抽象”這回事本質(zhì)上與感知無(wú)緣而只有思維及其文本形式堪當(dāng)其是。
聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的純粹性,主要體現(xiàn)于從知覺(jué)意識(shí)上對(duì)物之名稱、知識(shí)的成功懸置或忽略,從而做到對(duì)音律和形色等形式構(gòu)成方式在知覺(jué)上的高度澄明與專注。也正是在這一點(diǎn)上,聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)的知覺(jué)差異性或特性便明顯地暴露出來(lái),那就是在二者在感知意識(shí)中擺脫與自然物質(zhì)存在之勾連的可能性及其可行性上,前者遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者。在自然界,聲音及其組合的世界里,幾乎找不到可以稱之為音律性的呈現(xiàn),而大多體現(xiàn)為簡(jiǎn)單的單音及其組織,如各種動(dòng)物的鳴叫聲、風(fēng)聲、流水聲等等,相當(dāng)多的聲音更不能呈現(xiàn)為樂(lè)音而只停留于某種噪音類型。因此,聲音可以說(shuō)從其發(fā)生學(xué)的源頭上,就不具有于物質(zhì)世界聯(lián)系的密切性和豐富性。(“天籟”不過(guò)是人類對(duì)美妙音樂(lè)的想象和極端形容罷了,其實(shí)剛好相反,那恰是人類創(chuàng)作所為而非天成。)企圖用聲音或音樂(lè)去描述世界也無(wú)疑是一件愚不可及的事情。所以音樂(lè),與其說(shuō)是用來(lái)表現(xiàn)世界,毋寧說(shuō)是人類對(duì)自身心靈、精神世界的節(jié)律需求的附會(huì)和表現(xiàn)。這就從發(fā)生學(xué)意義上排除了音樂(lè)作為“語(yǔ)言”進(jìn)行描述性表達(dá)的可能性,與此同時(shí)也奠定了音樂(lè)近乎天然的直通心靈的精神性特質(zhì)。

姚波 | 《城市行草 血拼夜》 | 54.2 x 77.2cm | 水彩作品 | 2016
與聲音的呈現(xiàn)恰恰相反,在形色呈現(xiàn)的視覺(jué)世界里,我們幾乎無(wú)法找到不與特定事物相聯(lián)系的獨(dú)立存在的形式與色彩。一個(gè)形狀,一種顏色,都直觀地對(duì)應(yīng)進(jìn)而表達(dá)著一種事物。這種經(jīng)驗(yàn)久而久之的沉淀、固化,以至于形色與特定事物之關(guān)聯(lián)性在視覺(jué)認(rèn)知上就具有了牢不可破性。也是在這個(gè)意義上,視覺(jué)上的“物”便多少具有了語(yǔ)言的符號(hào)特性:物與物之間的關(guān)聯(lián)在特定生活經(jīng)驗(yàn)場(chǎng)景中,就具有了某種語(yǔ)法關(guān)聯(lián)性。藉此,繪畫便真正擁有了些許“語(yǔ)言”的特征,因而才不僅僅像音樂(lè)只注重精神、情緒上的宣泄,更是從“視覺(jué)語(yǔ)匯”上形成可讀性,進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)世界(無(wú)論是意識(shí)形態(tài)抑或現(xiàn)實(shí)生活)形成干預(yù)、表現(xiàn)的豐富可能性。
聽(tīng)覺(jué)只關(guān)注訴諸于聽(tīng)覺(jué)的東西,視覺(jué)只關(guān)注訴諸于視覺(jué)的東西。換言之,“可聽(tīng)性”與“可視性”在本質(zhì)上并不涉及物質(zhì)實(shí)存,所以聲音和形色的組織及其形成的節(jié)奏、旋律與形態(tài)和色調(diào)就成為“可聽(tīng)性”與“可視性”的純粹內(nèi)容。假如你聽(tīng)到一聲口哨,一聲鳥(niǎo)叫或一聲雞叫,在嚴(yán)格意義上,這——口哨之口、鳥(niǎo)叫之鳥(niǎo)、雞叫之雞,都不屬于“可聽(tīng)性”的內(nèi)容,而已經(jīng)涉及到由純粹可聽(tīng)性內(nèi)容與聽(tīng)覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容在聽(tīng)覺(jué)思維中的對(duì)接聯(lián)系所構(gòu)成的理性辨識(shí)活動(dòng);知覺(jué)分辨實(shí)際已進(jìn)入對(duì)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)的瞬間確認(rèn),在本質(zhì)上屬于功能性的而非純粹欣賞性的或?qū)徝佬缘姆磻?yīng)。簡(jiǎn)言之,“可聽(tīng)性”只針對(duì)各種具體而有特色的音律,聲音由何物發(fā)出則不屬于“聽(tīng)”的直感范疇。這正是音樂(lè)通常被誤認(rèn)為是“抽象的”“純粹的”之根本原因所在;同時(shí),這也正是康定斯基將繪畫與音樂(lè)相比之后便執(zhí)著于繪畫的抽象化努力,進(jìn)而發(fā)明了“抽象繪畫”謬誤性所在。

姚波 | 《游吟的霾?寒春》 | 54.3 x 77.1cm | 水彩作品 | 2016
與音樂(lè)純粹的“可聽(tīng)性”相對(duì)應(yīng),視覺(jué)藝術(shù)的純粹“可視性”內(nèi)容可以規(guī)定為各種具體而有特色的形色,而形色所描述的具體事物則在直感意義上屬于“可視性”之后的與視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的瞬間思維對(duì)接的產(chǎn)物。而“有特色的形色”和“有特色的音律”都是最純粹的具體感性建構(gòu),有著無(wú)可爭(zhēng)辯的獨(dú)特性及其辨識(shí)性——毫無(wú)抽象可言。正如雞之叫聲、鳥(niǎo)之叫聲的聲音雖與雞、鳥(niǎo)本身可以在知覺(jué)上分而別之,卻在知覺(jué)思維上很難做到一樣,將形色與它們所描述的事物分別看待,在經(jīng)驗(yàn)視覺(jué)上也是不容易做到的。換句話說(shuō),一種聲音,若不令人想到一件事物,它就是具體而純粹的自身;一種形色,若不表現(xiàn)某種事物,那么它也必然是具體而純粹的自身。
因此,若一件事物的呈現(xiàn)在客觀上表達(dá)了另一件事物(如一種聲音呈現(xiàn)為鳥(niǎo)叫,一種形色呈現(xiàn)為蘋果),我們就可以說(shuō)這件事物是具有表現(xiàn)性的;否則,若一件事物的呈現(xiàn)在客觀上并不表達(dá)自身以外其它事物,我們可以說(shuō)這件事物則不具有任何表現(xiàn)性。言而總之,無(wú)論一件事物的呈現(xiàn)是否在客觀上表達(dá)了另一件事物,它都必然是某種具體——不是其所表現(xiàn)的對(duì)象就是其自身——的存在。所以“抽象藝術(shù)”的表現(xiàn)實(shí)質(zhì)是一種企圖徹底擺脫與外部現(xiàn)象世界勾連(他象表現(xiàn))的自成一象的“自象表現(xiàn)”——這是它與音樂(lè)形式存在的唯一共同點(diǎn)。然而,千萬(wàn)不要忘記,音樂(lè)自象的縱深和豐滿是依靠整體音程的流動(dòng)加以延展和塑造的:音樂(lè)音程的流動(dòng)性是音樂(lè)審美價(jià)值的核心支撐,沒(méi)有音程的律動(dòng),音樂(lè)即死亡,其所有的技術(shù)、技巧,乃至思想內(nèi)涵,皆無(wú)所依附和釋放。繪畫則剛好相反,是一種最令人神往的瞬間靜默形式,它無(wú)法像音樂(lè)用時(shí)間的流動(dòng)進(jìn)行自我完善,它必須做到瞬間完成自我完善。沒(méi)有流動(dòng)性乃繪畫之短,同時(shí)決定其形態(tài)審美之顯著特征。更有甚者,當(dāng)要為音樂(lè)賦予內(nèi)容的時(shí)候,我們可以為其填詞,根據(jù)詞的特定內(nèi)涵來(lái)確定我們歌唱的情緒運(yùn)用——此時(shí)不難看到,音樂(lè)的獨(dú)立性并沒(méi)有因填詞而改變,其與歌詞的關(guān)系是既相互獨(dú)立又相得益彰。這一點(diǎn)繪畫則完全無(wú)法比擬。試問(wèn),“抽象繪畫”將如何填詞?這個(gè)“詞”若是形象,那“抽象繪畫”將被顛覆;若是文字注腳,則陷“抽象”的純粹性、獨(dú)立性于尷尬而不倫不類。色調(diào)和音調(diào)看似都是調(diào)子,卻缺乏律動(dòng)的基本可比性,這是繪畫作為瞬間的靜默藝術(shù)的“死穴”,致使同樣是自象表現(xiàn),繪畫自象則會(huì)因失去經(jīng)驗(yàn)的依托和導(dǎo)讀而顯得“呆若木雞”和茫然無(wú)措。

姚波 | 《閩南記憶 月下》 | 77 x 53.5cm | 水彩作品 | 2013
對(duì)知覺(jué)對(duì)象的抽象,其目的是要厘清那些真正訴諸于知覺(jué)的因素及其形式結(jié)構(gòu)構(gòu)成,以便我們從視覺(jué)形式本體的純?nèi)贿壿嬌希ジ行У卣J(rèn)識(shí)和把握形式創(chuàng)造及其審美的規(guī)律,而后再將這些認(rèn)識(shí)回歸、落實(shí)到對(duì)形象的創(chuàng)造中,而非將歸納出來(lái)的造型要素作非物象化的組織——這個(gè)過(guò)程就如同將漢字的各個(gè)筆畫進(jìn)行孤立抽離,但目的又非為了造字(創(chuàng)造新符號(hào)),而是進(jìn)行非符號(hào)性的任意組構(gòu)一樣。這種對(duì)視覺(jué)純粹性的追求勢(shì)必以喪失視覺(jué)現(xiàn)象的豐滿性、生動(dòng)性為代價(jià):當(dāng)視覺(jué)要素被孤立出來(lái)后,原本荷載它們的事物卻崩潰了,語(yǔ)義載體被瓦解了;當(dāng)用這些所謂要素再去構(gòu)成一個(gè)非經(jīng)驗(yàn)性的景象時(shí)(如“抽象繪畫”所為),知覺(jué)面對(duì)的是要素組織所構(gòu)成的“自象”——既非“物象(他象)”,更非“抽象(非象)”,因而喪失了閱讀的“文本”憑借;媒介及其繪畫動(dòng)作的情緒化形跡組織從而變?yōu)榻^對(duì)或唯一角色。這就從感知邏輯上迫使表現(xiàn)呈膚表化或表情化,其“自象化”的純?nèi)粌A向在實(shí)踐上也讓解讀或欣賞對(duì)于絕大多數(shù)人而言失去想象空間的邏輯縱深;內(nèi)涵的虛無(wú),就極易導(dǎo)致形式表現(xiàn)力的淺白,進(jìn)而造成形式-內(nèi)容的空洞。由此,反而折射出華夏先賢在繪畫藝術(shù)上始終游弋于似與不似之間之意象的智慧。
因而同樣作為“自象化”的表現(xiàn),音樂(lè)由于音程旋律的時(shí)間流動(dòng)特性而獲得了廣闊的心理表現(xiàn)疆域,繪畫的形色卻會(huì)因?yàn)榉抢硇?、非自然的“自象化”組織而喪失其本源載體,反而讓視覺(jué)表現(xiàn)力及其疆域極度收窄,以至于真正優(yōu)秀的“自象繪畫”表現(xiàn)鳳毛麟角,其接受者更是集中于專業(yè)領(lǐng)域里的極少數(shù)人,此一冷落境況縱然是文字寫家們不遺余力地為其標(biāo)榜、拔高以哲學(xué)闡釋和純粹心靈表現(xiàn),似亦無(wú)濟(jì)于事??梢?jiàn)“抽象藝術(shù)”仍處于自說(shuō)自話的思維盲區(qū),是頗值得業(yè)內(nèi)人士玩味的地方。

姚波 | 《城市行草 農(nóng)歷新年》 | 77 x 89cm | 水彩作品 | 2016