文 / 姚波 

將一個(gè)客觀形式轉(zhuǎn)換為關(guān)于它的繪畫形式，要經(jīng)歷畫家依據(jù)其各種意圖對(duì)作品形式的內(nèi)容方面做出的寫實(shí)性處理，故而就有了其內(nèi)涵的第一層形式-內(nèi)容。

畫得極似、較似、意似，所采取的寫實(shí)程度及其繪畫手法是很不相同的。當(dāng)繪畫形式的主要訴求是逼真，其作品的內(nèi)在需要即體現(xiàn)為對(duì)對(duì)象形式的內(nèi)容及其空間關(guān)系的極力模仿。此時(shí)藝術(shù)家的情感釋放全賴?yán)L畫形式對(duì)自然形式的肖似及其相關(guān)繪畫技藝之高度的彰顯。故逼真及其技藝施展便是其首要旨趣訴求。其他意圖所構(gòu)成的感染力亦牢牢基于這種旨趣的審度與欣賞。譬如羅中立的《父親》。其旨趣恰好表現(xiàn)為高超的“寫”的技藝之于高度的“實(shí)”的表達(dá)及其想象。冷軍的《五角星》就更是如此。如果說(shuō)《父親》顯然還殘留著畫的痕跡，那《五角星》則在形式上完全消彌了技藝的傳達(dá)，反而讓技藝的高超在其去技藝化的表現(xiàn)以及在受眾的知覺(jué)想象中得以無(wú)限擴(kuò)張而趣味雋永，以至產(chǎn)生超強(qiáng)的心靈震撼與審美愉悅。

人對(duì)模仿表現(xiàn)普遍有一種天然的興趣與審美期待。因?yàn)椤笆怪に朴谀澄铩边@件事意味著一種形式-內(nèi)容系統(tǒng)向另一種的異質(zhì)轉(zhuǎn)述，從而讓轉(zhuǎn)述方式本身成為其重要的旨趣體驗(yàn)所在。其中的技術(shù)（包括構(gòu)圖的敘事處理、材料處理和描繪技巧）蘊(yùn)含、肖似的程度、技術(shù)特點(diǎn)及其呈現(xiàn)的整體格調(diào)，均使模仿的行為過(guò)程及其結(jié)果無(wú)可爭(zhēng)議地具有了某種高強(qiáng)的精神價(jià)值，成了重要的觀賞和評(píng)價(jià)指標(biāo)（內(nèi)在要求）。倘若是主題性、敘事性較強(qiáng)的作品，其外在思想內(nèi)容的融入，還決定著場(chǎng)景、情節(jié)中物物間敘事關(guān)系的合理設(shè)計(jì)以及圍繞敘事展開的諸形式關(guān)系的設(shè)計(jì)，都成為其形式構(gòu)建的內(nèi)在要求。如列賓①的《意外歸來(lái)》對(duì)一個(gè)飽經(jīng)磨難的流放者不期而至場(chǎng)景的瞬間刻畫，就表現(xiàn)為典型瞬間的構(gòu)思旨趣、人物動(dòng)態(tài)表情的呼應(yīng)及其刻畫的情態(tài)旨趣以及巡回畫派特有油畫寫實(shí)風(fēng)格的繪畫性旨趣等多層旨趣形成的復(fù)合視覺(jué)內(nèi)涵。實(shí)際上就許多主題性繪畫形式的內(nèi)在需要而言，并非簡(jiǎn)化為單一的形式-內(nèi)容層面的突出、強(qiáng)調(diào)即可滿足，在特定、復(fù)合的表現(xiàn)要求下，往往需要多層次形式-內(nèi)容的協(xié)調(diào)配合方可達(dá)成。當(dāng)然，寫實(shí)語(yǔ)言的構(gòu)思旨趣不只可以表現(xiàn)為典型瞬間的設(shè)計(jì)、組織，也可以表現(xiàn)為對(duì)語(yǔ)義載體（題材）的象征性的把握和表現(xiàn)：《五角星》單純幽暗深沉的背景托出的焊痕累累卻鐵骨錚錚的五角星刻畫，雖無(wú)宏大敘事的場(chǎng)景刻畫，其單純的繪畫旨趣卻透著極度深沉而令人震撼的想象空間，蓋因“五角星”在中國(guó)這一特定語(yǔ)境中的象征意義一目了然。 

有鑒于此，筆者不認(rèn)同繪畫的所謂敘事性或文學(xué)性乃繪畫本體之外在制約（他律）的判斷。繪畫終究是人精神活動(dòng)的產(chǎn)物，不存在獨(dú)立于人性表達(dá)之外的純?nèi)坏乃囆g(shù)本體。只是這種表意的圖謀必須一覽無(wú)余地轉(zhuǎn)換為繪畫形式的旨趣傳達(dá)；更不認(rèn)為模仿性表現(xiàn)就必然缺乏創(chuàng)造力和感染力。一切要視繪畫本身的形式表現(xiàn)所透出的內(nèi)在要求而定：?jiǎn)渭兊男に埔笾粷M足于與客觀對(duì)象的相像；融入了某種情緒或認(rèn)知的肖似就對(duì)形式的布局和肖似處理提出了與之相應(yīng)的提煉與變形要求——畫家必須通曉一個(gè)自然形式在其什么樣的形式的內(nèi)容（如體塊、明暗、色彩、質(zhì)地及其構(gòu)圖關(guān)系等）構(gòu)成效果上，可以伴隨“逼真”的塑造注入其欲求的精神能量?？梢?jiàn)所謂精神內(nèi)涵其實(shí)就是特定的形式關(guān)系的趣味性呈現(xiàn)。這有力地表明技藝及其塑造、構(gòu)造方式本身就是寫實(shí)形式最核心的內(nèi)在需要——在這里，模仿不是罪過(guò)，反而是藝術(shù)形式的生命力得以滋生煥發(fā)的必要土壤。

模仿固然是對(duì)表象的準(zhǔn)確捕捉，但表象的形式關(guān)系可以在n個(gè)傾向上獲得不同的簡(jiǎn)約化處理。所以“準(zhǔn)確”不過(guò)是一個(gè)有著基本限定的模糊概念，包含著不同程度和方面的旨趣取向：選擇古典式的、印象主義式的、超寫實(shí)式的“準(zhǔn)確”，又或是只針對(duì)形狀的模仿還是立體度的模仿（如東方的線描，西方的素描）等等，其各自表現(xiàn)形式所固有的內(nèi)在需要決定著它們各自的鑒賞旨趣及其形式風(fēng)格、特定文化涵養(yǎng)及精神氣質(zhì)的表現(xiàn)。在這個(gè)意義上講，任何形式的模仿都意味著某種抽象；都包含異質(zhì)的形式-內(nèi)容的創(chuàng)造成分。反過(guò)來(lái)講，任何形式的“抽象”也都意味著對(duì)自然的某個(gè)或某些方面的取舍和強(qiáng)調(diào)，哪怕它模仿的僅僅是某種氣氛、心境、滋味或感受?？傊蠓蚕嚓P(guān)于知覺(jué)的抽象是不可能回避人的生活、文化經(jīng)驗(yàn)的參與和附會(huì)——此乃藝術(shù)作為一種語(yǔ)言與受眾溝通、交流達(dá)成領(lǐng)會(huì)的必要前提。所以形式創(chuàng)造固然不能脫離主體的意識(shí)、精神的表達(dá)，但這種表達(dá)首先就不可能脫離讓主體的意識(shí)或精神得以建立的特定生活和文化背景。

不論有意或無(wú)意，模仿都在進(jìn)行著，創(chuàng)造性的旨趣也正悄然地孕育在模仿之中。所以福西永才告誡我們：“我們不要以為，形式在它們不同的階段只是高高懸浮于大地與人類之上的一個(gè)遙遠(yuǎn)的、抽象的區(qū)域。形式所到之處便與生命融為一體，它們將某些心靈活動(dòng)轉(zhuǎn)化為空間?！盵2]62因?yàn)椤靶问讲粌H像是被當(dāng)作某物的化身，而且它本身也總是化身?！盵2]97這正是模仿的形式-內(nèi)容體系的藝術(shù)表現(xiàn)力永遠(yuǎn)不可能衰竭的理由所在：藝術(shù)形式不僅在通識(shí)層面上運(yùn)用這個(gè)化身的生活與文化沉淀進(jìn)行構(gòu)思、布局，使之成為易于與受眾有效溝通、交流的視覺(jué)方式；也借助于這個(gè)化身的具體化方式將個(gè)人心靈的格調(diào)、趣味化身于其中，使模仿的表現(xiàn)最終超越模仿而升華為藝術(shù)家的心靈寫照。

事實(shí)上，創(chuàng)造性歷來(lái)不在于對(duì)自然形式模仿的刻意回避乃至詆毀，而在于在模仿形式之內(nèi)在需要的自足中人的精神圖式之旨趣生成的高度與強(qiáng)度。