清醒的失憶
2017-11-08 詹保國(guó)官網(wǎng)
面對(duì)歷史和眼前的無(wú)數(shù)災(zāi)難，藝術(shù)家們往往會(huì)產(chǎn)生無(wú)名的沖動(dòng)，記取和描述的激情會(huì)不由自主地空前高漲，誕生出眾多的主題杰作，人類災(zāi)難隨之成為永恒的審美對(duì)象。這有點(diǎn)殘酷，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。以西方繪畫為例，從《基督受難》，到《希奧島的屠殺》，再到《格爾尼卡》，不計(jì)其數(shù)的作品一再證明這存在的確鑿。可還是有另外一種聲音在提醒我們，不得不重復(fù)一下阿多諾的話：“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的?！笨墒遣粚懺?shī)，詩(shī)人能做什么？做什么是道德和文明的，只剩下懺悔嗎？這一直也是我的疑問(wèn)。好在此話說(shuō)出之后不久，阿多諾還有一番解釋，他說(shuō)：“長(zhǎng)期受苦更有權(quán)表達(dá)，就像被折磨者要進(jìn)行叫喊，因此關(guān)于奧斯維辛之后不能寫詩(shī)的說(shuō)法或許是錯(cuò)誤的?！逼鋵?shí)不用解釋，阿多諾的真實(shí)意思很多人能夠理解，他懷疑的是人類幾千年形成的文化價(jià)值究竟在哪里。奧斯維辛期間，你們到底在干什么？
經(jīng)過(guò)奧斯維辛，文化被證明失敗了，人類道德的崩潰、尊嚴(yán)的喪失，“任何漂亮的空話、甚至神學(xué)的空話都失去了權(quán)利”。毋容置疑，在這一點(diǎn)上，我們民族的傳統(tǒng)繪畫倒是占得有利先機(jī)，重大歷史題材全是海晏河清祥瑞紛呈，絕對(duì)不表現(xiàn)災(zāi)難和失敗。即使經(jīng)過(guò)安史之亂，出逃途中，連自己萬(wàn)千寵愛集一身的貴妃都迫不得已被賜死，應(yīng)該說(shuō)事主李隆基先生的遭遇夠悲慘了吧，可記述這一重大歷史事件的新聞畫卷叫什么，叫《明皇幸蜀圖》，金碧輝煌的畫卷展現(xiàn)給我們的是一派人歡馬叫的君臣野地同樂(lè)場(chǎng)面。我們有無(wú)數(shù)的忌諱，尤其要忌諱的就是不能揭皇帝老子的短，只能歌功頌德。
面對(duì)無(wú)法預(yù)知無(wú)法防備的人類災(zāi)難，在我們偉大的國(guó)度，還存在著另一種貌似天賦權(quán)力的聲音。比如9.11災(zāi)難之后，歡呼雀躍者有之；5.12汶川地震之后，虛構(gòu)出“縱做鬼，也幸?！闭哂兄?。似乎他們完全可以代表國(guó)人的心聲，似乎他們還有權(quán)僭越那些無(wú)辜慘死的亡靈。不得不說(shuō)，我們的奴性品質(zhì)和文革遺風(fēng)就是這樣持久地深入人心。不得不說(shuō)，無(wú)恥之尤應(yīng)當(dāng)以此為極品之尤。
詹保國(guó)的《失憶系列》圍繞著一場(chǎng)又一場(chǎng)的人類災(zāi)難，從廣島到唐山，到紐約。無(wú)論天災(zāi)還是人禍，是上帝的懲罰，還是人類自覺的毀滅。畫面呈現(xiàn)的混亂景象，都像是來(lái)自另外一個(gè)荒涼野蠻的星球。這是陌生的景象，已經(jīng)消失的景象，已經(jīng)被遮蔽的景象，已經(jīng)被修飾的景象，所以又像是外星人對(duì)著我們的所見。天際間充滿驚恐的眼睛，對(duì)這本來(lái)美麗的星球無(wú)端出現(xiàn)的黑暗景象在百思不得其解，問(wèn)題只有結(jié)果，哪有答案。十年前那場(chǎng)像極了一場(chǎng)行為藝術(shù)的巨大人為災(zāi)難，以其構(gòu)思、設(shè)計(jì)、實(shí)施之簡(jiǎn)潔完美，現(xiàn)場(chǎng)景象之宏大壯觀，以及無(wú)意巧合之下的鏡頭角度精確到位，在一系列高科技手段的配合下，完成了一部真實(shí)的大片，好萊塢為之黯然失色，
現(xiàn)代文明也黯然失色，因?yàn)閷?dǎo)演是看不見的魔鬼。詹保國(guó)帶有新表現(xiàn)主義的手法，并沒(méi)有為我們展示種種慘景碎片，他是將內(nèi)心撕裂的五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)摔到了畫布之上，他似乎要說(shuō)的是繪畫又能怎么樣。無(wú)論如何形容和描述，我們面臨的都是悖論和無(wú)語(yǔ)。在這些殘酷的災(zāi)難過(guò)后，真正的藝術(shù)家是不會(huì)選擇失明的，失憶大概是能夠進(jìn)行的最好選擇，但這卻又是明明無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，痛苦更深。拿起畫筆，甘冒罪責(zé)來(lái)呈現(xiàn)罪惡，或許這是沒(méi)得選擇的唯一選擇。
批判是立場(chǎng)，而不是態(tài)度或手段。薩義德對(duì)知識(shí)分子的定義：“既不取悅于政府，也不取悅于公眾”。對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)，這同樣是適用的標(biāo)準(zhǔn)。我還想追加一條，就是也不取悅于自己。當(dāng)然，我這里指的是自負(fù)歷史使命的那一類畫家，或者說(shuō)是專注艷陽(yáng)天下還會(huì)有陰影的那類畫家。堅(jiān)守一種“不為任何人負(fù)責(zé)的獨(dú)立靈魂”， 說(shuō)出不受歡迎的真相，在當(dāng)下這個(gè)物欲橫流、急于實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)繁榮、放棄學(xué)術(shù)追求的處境之下，尤其需要勇氣和精力。是的，光有勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，構(gòu)成知識(shí)分子的基本素質(zhì)是知識(shí)，同時(shí)還要具備理性判斷能力。藝術(shù)家也不例外，其基本的教養(yǎng)以及表現(xiàn)才能，都是不可或缺的。詹保國(guó)在操持他畫得爛熟的風(fēng)景、人物題材之余，將很大的精力投入到災(zāi)難題材的創(chuàng)作上，不得不說(shuō)他保有了一份藝術(shù)家的良知，用他自己的話說(shuō)，這也是學(xué)術(shù)使命使然。繪畫可以是安樂(lè)椅，審美也可以是煉獄。
無(wú)論是上帝創(chuàng)造了人，還是人創(chuàng)造了上帝，人都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沾沾自喜于自己為宇宙中心、萬(wàn)物之靈。除此之外，一切的高貴、美好、理性、智慧、神圣等等詞匯，都在用來(lái)拼貼人類的形象。西塞羅說(shuō)：“只要我們想象神，眼前就出現(xiàn)了人”?？僧?dāng)我們面對(duì)自己的丑行、惡行時(shí)，卻又會(huì)把罪責(zé)通通推卸到魔鬼、野獸、畜生身上。我們記憶的另一端就是美妙的失憶，選擇性失憶，強(qiáng)迫性失憶，甚至是創(chuàng)造性失憶。詹保國(guó)選擇的是為了不忘卻的失憶，就繪畫性來(lái)說(shuō)，這些失憶一如既往地呈現(xiàn)出他創(chuàng)作上的詩(shī)性質(zhì)地，罪過(guò)！不知他是否應(yīng)當(dāng)為此而懺悔。
楊林 2013-2-9于威海
經(jīng)過(guò)奧斯維辛，文化被證明失敗了，人類道德的崩潰、尊嚴(yán)的喪失，“任何漂亮的空話、甚至神學(xué)的空話都失去了權(quán)利”。毋容置疑，在這一點(diǎn)上，我們民族的傳統(tǒng)繪畫倒是占得有利先機(jī)，重大歷史題材全是海晏河清祥瑞紛呈，絕對(duì)不表現(xiàn)災(zāi)難和失敗。即使經(jīng)過(guò)安史之亂，出逃途中，連自己萬(wàn)千寵愛集一身的貴妃都迫不得已被賜死，應(yīng)該說(shuō)事主李隆基先生的遭遇夠悲慘了吧，可記述這一重大歷史事件的新聞畫卷叫什么，叫《明皇幸蜀圖》，金碧輝煌的畫卷展現(xiàn)給我們的是一派人歡馬叫的君臣野地同樂(lè)場(chǎng)面。我們有無(wú)數(shù)的忌諱，尤其要忌諱的就是不能揭皇帝老子的短，只能歌功頌德。
面對(duì)無(wú)法預(yù)知無(wú)法防備的人類災(zāi)難，在我們偉大的國(guó)度，還存在著另一種貌似天賦權(quán)力的聲音。比如9.11災(zāi)難之后，歡呼雀躍者有之；5.12汶川地震之后，虛構(gòu)出“縱做鬼，也幸?！闭哂兄?。似乎他們完全可以代表國(guó)人的心聲，似乎他們還有權(quán)僭越那些無(wú)辜慘死的亡靈。不得不說(shuō)，我們的奴性品質(zhì)和文革遺風(fēng)就是這樣持久地深入人心。不得不說(shuō)，無(wú)恥之尤應(yīng)當(dāng)以此為極品之尤。
詹保國(guó)的《失憶系列》圍繞著一場(chǎng)又一場(chǎng)的人類災(zāi)難，從廣島到唐山，到紐約。無(wú)論天災(zāi)還是人禍，是上帝的懲罰，還是人類自覺的毀滅。畫面呈現(xiàn)的混亂景象，都像是來(lái)自另外一個(gè)荒涼野蠻的星球。這是陌生的景象，已經(jīng)消失的景象，已經(jīng)被遮蔽的景象，已經(jīng)被修飾的景象，所以又像是外星人對(duì)著我們的所見。天際間充滿驚恐的眼睛，對(duì)這本來(lái)美麗的星球無(wú)端出現(xiàn)的黑暗景象在百思不得其解，問(wèn)題只有結(jié)果，哪有答案。十年前那場(chǎng)像極了一場(chǎng)行為藝術(shù)的巨大人為災(zāi)難，以其構(gòu)思、設(shè)計(jì)、實(shí)施之簡(jiǎn)潔完美，現(xiàn)場(chǎng)景象之宏大壯觀，以及無(wú)意巧合之下的鏡頭角度精確到位，在一系列高科技手段的配合下，完成了一部真實(shí)的大片，好萊塢為之黯然失色，
現(xiàn)代文明也黯然失色，因?yàn)閷?dǎo)演是看不見的魔鬼。詹保國(guó)帶有新表現(xiàn)主義的手法，并沒(méi)有為我們展示種種慘景碎片，他是將內(nèi)心撕裂的五臟六腑統(tǒng)統(tǒng)摔到了畫布之上，他似乎要說(shuō)的是繪畫又能怎么樣。無(wú)論如何形容和描述，我們面臨的都是悖論和無(wú)語(yǔ)。在這些殘酷的災(zāi)難過(guò)后，真正的藝術(shù)家是不會(huì)選擇失明的，失憶大概是能夠進(jìn)行的最好選擇，但這卻又是明明無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，痛苦更深。拿起畫筆，甘冒罪責(zé)來(lái)呈現(xiàn)罪惡，或許這是沒(méi)得選擇的唯一選擇。
批判是立場(chǎng)，而不是態(tài)度或手段。薩義德對(duì)知識(shí)分子的定義：“既不取悅于政府，也不取悅于公眾”。對(duì)于畫家來(lái)說(shuō)，這同樣是適用的標(biāo)準(zhǔn)。我還想追加一條，就是也不取悅于自己。當(dāng)然，我這里指的是自負(fù)歷史使命的那一類畫家，或者說(shuō)是專注艷陽(yáng)天下還會(huì)有陰影的那類畫家。堅(jiān)守一種“不為任何人負(fù)責(zé)的獨(dú)立靈魂”， 說(shuō)出不受歡迎的真相，在當(dāng)下這個(gè)物欲橫流、急于實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)繁榮、放棄學(xué)術(shù)追求的處境之下，尤其需要勇氣和精力。是的，光有勇氣是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，構(gòu)成知識(shí)分子的基本素質(zhì)是知識(shí)，同時(shí)還要具備理性判斷能力。藝術(shù)家也不例外，其基本的教養(yǎng)以及表現(xiàn)才能，都是不可或缺的。詹保國(guó)在操持他畫得爛熟的風(fēng)景、人物題材之余，將很大的精力投入到災(zāi)難題材的創(chuàng)作上，不得不說(shuō)他保有了一份藝術(shù)家的良知，用他自己的話說(shuō)，這也是學(xué)術(shù)使命使然。繪畫可以是安樂(lè)椅，審美也可以是煉獄。
無(wú)論是上帝創(chuàng)造了人，還是人創(chuàng)造了上帝，人都無(wú)時(shí)無(wú)刻不在沾沾自喜于自己為宇宙中心、萬(wàn)物之靈。除此之外，一切的高貴、美好、理性、智慧、神圣等等詞匯，都在用來(lái)拼貼人類的形象。西塞羅說(shuō)：“只要我們想象神，眼前就出現(xiàn)了人”?？僧?dāng)我們面對(duì)自己的丑行、惡行時(shí)，卻又會(huì)把罪責(zé)通通推卸到魔鬼、野獸、畜生身上。我們記憶的另一端就是美妙的失憶，選擇性失憶，強(qiáng)迫性失憶，甚至是創(chuàng)造性失憶。詹保國(guó)選擇的是為了不忘卻的失憶，就繪畫性來(lái)說(shuō)，這些失憶一如既往地呈現(xiàn)出他創(chuàng)作上的詩(shī)性質(zhì)地，罪過(guò)！不知他是否應(yīng)當(dāng)為此而懺悔。
楊林 2013-2-9于威海
免責(zé)聲明：以上信息為瀚望號(hào)發(fā)布，不代表瀚望藝術(shù)網(wǎng)觀點(diǎn)。
更多內(nèi)容
閱讀 1742
