屈身桶里

文/黃永生

一則歷史故事：當(dāng)科林斯受到腓利圍城的威脅之時(shí)，所有居民忙著擦槍，壘石頭，修城墻，第歐根尼看到后，迅速卷起自己的長(zhǎng)袍，懷著極大的熱情把他的桶在街上滾來(lái)滾去。別人問(wèn)他為什么做與防御無(wú)關(guān)的事，我滾自己的桶，就不會(huì)成為忙碌人群里唯一的游手好閑之徒。

這個(gè)故事離我們很遠(yuǎn)了，為什么偉大人物做一件普通事，卻給予人們很不一般的啟發(fā)。當(dāng)下畫畫人太多了，有的畫家那樣玩，有的畫家這樣玩，有的修建自己的審美城墻。我佩服第歐根尼的做法，把自己的作畫理念當(dāng)作一個(gè)桶，在自己的作畫過(guò)程中滾來(lái)滾去。據(jù)說(shuō)第歐根尼每天蹲在木桶里屈身，好像犬儒主義者生活得很特殊。

現(xiàn)代人不在欣賞那種蹲在桶里的難受勁，當(dāng)下畫家都想過(guò)舒適生活，誰(shuí)樂意過(guò)那種苦日子。當(dāng)我將自己的作畫理念比喻一個(gè)桶的時(shí)候，屈伸在桶里，桶里成了一個(gè)理念活動(dòng)的空間。畫家關(guān)注的點(diǎn)太多，我的成熟是從多個(gè)點(diǎn)縮小到一點(diǎn)上，我曾經(jīng)給這個(gè)點(diǎn)命名“聚焦”，當(dāng)我將那個(gè)點(diǎn)放大到無(wú)限大的時(shí)候，那個(gè)點(diǎn)就成了我的桶。

我要問(wèn)自己，什么是我最需要的東西，其實(shí)都不需要，甚至那個(gè)桶也不要了。我們都有過(guò)那種作畫要考慮根據(jù)到了作畫無(wú)須根據(jù)的體驗(yàn)，當(dāng)自己的理念也成為一個(gè)根據(jù)的時(shí)候，就等于自己束縛自己。理念變成一個(gè)桶，為什么不從那個(gè)桶里面出來(lái)，這個(gè)要有自信，還要有足夠的意志力。

我曾經(jīng)以為作畫是一個(gè)審美行為，當(dāng)我越畫越不美的時(shí)候，我就開始懷疑審美，覺得審美空間太狹小，遠(yuǎn)比那個(gè)桶小得多。我一直在問(wèn)藝術(shù)是什么，美學(xué)家的解釋讓人氣憤，哲學(xué)家的立論似是而非，我開始懷疑自己的悟性。懷疑是一個(gè)可怕的法則，經(jīng)過(guò)懷疑，慘痛發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西少之又少。我開始相信懷疑是藝術(shù)，藝術(shù)是求索那些無(wú)法懷疑的真理。當(dāng)我將這個(gè)藝術(shù)法則衡量自己的作品的時(shí)候，我似乎找到自己的作畫方向，不斷地否定自己。

否定自己是違背自我意識(shí)的，因?yàn)槲业囊庾R(shí)想要那么畫一幅作品，而那幅作品又被我否定，否定過(guò)后又得到新的意識(shí)，又有了一幅作品，再次得到否定。我的求索過(guò)程變成了一連串以線條色彩形成作品的錯(cuò)誤判斷，這個(gè)錯(cuò)誤判斷反而使我開心，因?yàn)槟鞘墙?jīng)過(guò)懷疑剩下來(lái)的真誠(chéng)。藝術(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)悖論式的判斷，我找到自己了，那個(gè)被自己打得破碎的自我，是真正從我的內(nèi)心里生成的精神。

真正打動(dòng)我的是超越物質(zhì)的東西，物質(zhì)給予人享受同時(shí)束縛我們的思想，第歐根尼不會(huì)缺少一張床，他屈身在一個(gè)桶里想一個(gè)離開自身的法則，那個(gè)法則或許是人要有精神生活。一幅描畫具體對(duì)象的物質(zhì)性作品，給人一個(gè)審美但給不了超出的部分，就我這種愛懷疑的體質(zhì)，我還想見識(shí)一幅作品背后那個(gè)充滿精神性的人。

2020年8月18日